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কামিখ্যের ঠাকুর 


নারীই মজায় কেবলরাম দুণছু*বার কাঠগড়ায় উঠে সত্যপাঁঠ 
করেছে, আবার পরক্ষণেই অসত্য বলে সত্যকে শরস্তাও দেখিয়েছে। 
তৃতীয়বারে কিন্তু সে বেতের শীষের ঘন কাঁটায় জড়িয়ে গেল । দীর্ঘ চারিটা 
বছর আলিপুরের ঘানিগাছে চক্র ফিরে.শেষের দিনে জেলদারোগাঁর বাসায় 
দু”টি খেয়ে দেয়ে যখন বিদায় নিলে, তখন রাত্রি বেশ জমে উঠেছে । 

রাজপথ জনশুন্ত । ছু'ধারের গ্যাসের আলো তরল স্বচ্ছ জ্যোত্মার 
সঙ্গে মিশে এক হয়ে গেছে । পোষ্টের ছায়ার আড়ালে পাহার]ওয়াল। 
দীড়িয়ে। লাল চোখ ছুটি ঘুমের তরে ক্ষুধার্ত । হেট মাথায় বিমুচ্ছে। 

রাস্তাটা মাঁজীঘষা পিচ-ঢাল1। ছাঁড়া পেয়ে কেবলরাম এক নূতন 
জগতে ফিরে এল। ঘাড় আর সোজা নেই, কৌতুহলে এঁকে বেঁকে 
ঘুরে ফিরে চলেছে এক টুকরা ভাঙা পাথরে সে হোচট খেলে। 
ঝুঁকে পড়ে দেখলে--পায়ের আঙুল একটা ছি'ড়েছে। যাক_হাঁড়- 
গোড়গুলো! ঠিকই আছে। সে চল্‌্তে লাগল । ৃ 

একে মনসা তায় ধুনোর গন্ধ । তাঁর এই খুঁড়িযে চল! আর উত্বুষধ 
চেহারা দেখে গ্যাঁসপোরষ্টের আড়াল থেকে এক গালপাট্রাওয়ালা 
আলোকের দিকে হেলে মাথার লাল পাগড়ীটা স্থদর্শন - চক্রের মত বিস্তৃত 
করে ধরলে ! গুরুগস্ভীরম্বরে জিজ্ঞাসা করলে, “কোন্‌ হায় !” 

“সাধু হায় ।৮ 

“দিনক] সাধু--না, রাতকা ?% 

কেবলরাম এই পাগড়ীর বিভীষিকার মাঝখানে বাস করছিল। 


২ _. কামিখ্যের ঠাকুর 


কাজেই মনে কিছু সীহদ জমা ছিল। কাঁছে এসে বললে, “কেন 
মহারাজ, পাক চাবটা বছর ০্চোমাদেরই সঙ্গে ত সাধুসঙ্গ কিয়া। দেখিয়ে 
মহারাজ; চুল, দাড়ি, নওখর দেখিয়ে--” নে ঝা1কড়া-মাক্ড়া' চুলগুলোয় 
একবার ঝাঁড়া দিলে। 

পাহীবরাওয়াল৷ তখন ছুণ-দেক্তা বের করে হাতের তালুতে টিপতে 
নর করেছিল ৷ 'সেটাঁয় ছু'তিনট। থাবা মেরে ঝেড়ে ঠোটের ফাঁকে 
ফেলে জমিয়ে রাখলে । জিজ্ঞাস] করলে, “কীাহা! সাধুসঙ্গ কিয়া ?” 

“আজ্ঞে, শ্বশুরবাঁড়ী বললে পেত্যয় অধিক হস্ত-_দেহের যে কান্তি 
খুলেছে । কিন্ত ঘোড়ামার্কা মদ আমি খাইনে। যদি দিব্যি করতে 
বল, চলিয়ে ওই কালীবাঁড়ীমে |% 

প্রাহীরাওয়ালা চৌখ রাঁডিযে বললে, “কহ! থে, ঠিক কহিয়ে ।৮ 

কেবলরাম হাতজোড় করে বল্লে, “ণআজ্ঞে, ওই বে লাল রডের 
পাঁচিলটা আকাশে গিয়ে ঠেকেছে, প্রটেয়। কি আদর-যত্রের ঘটা ! 
লাউ-কুম্ড়োর ডাটা কি খায়! হায়?” 

“কেন, কোঁবি, বিট, গাঁজর এসব নেহি খায়া ?” 

“ও সব খেলে যে পাজর বাড়ে! ময়রায় বুঝি সন্দেশ খায়? হামর! 
হতক তৈরী হাম মহারাজ 1৮ 

পাহারা ৪যাঁল! দাঁড়িটায় অঙ্গুলি চালন। ক”রে জিজ্ঞাসা করুলে, “সাজ 
তুমার ছুটি মিল! ?” 

“আজে, হ। মামাঁটি ডেকে বল্লে,_যা, তোর শিংয়ের দড়ি খোঁলা 
পড়ল । জলে? স্থলে, মক্ষৎ ব্যোমে যথেচ্ছ চরে বেড়াগে। শুধু পরকা 
পীচিল মাথ ডাকে ৮ 

পাহা.ও [শা জিজ্ঞাঁস। করলে, “নেংড়াতে কেও হে। 7” 

“আজ্ছে অদেককাল পরে গ্যাসের আলোটা চোখে লেগে সইছে না। 


কামিখ্যের ঠাকুর ৩ 


পাথরে লেগে আঙুলটা ছিড়ে গেল এই দেখ। খোঁড়াই কি সাধে, 
মহারাজ ?” 

পাহারাওয়ল! তাঁর হাত চেপে ধরলে । বললে, “তুম্‌ বড়ে বেকুব, 
আউবর বদ্মাঁস্‌ হো।” 

কেবল বললে “এটা কিন্তু তোমাদের ছাইগোচীর অনুরূপ কথাই 
হল। এমনি ত যেতে দাও না! অত বড় পাঁচিলটণর ভিতরে কি বস্ত 
আছে না দেখলে যে প্রাণ ছুক্ছাক কর্তা হার |” 

পাহারাঁওয়াল! তাঁর হাতের পাঞ্জাটায় একটু চাঁপ দিলে । কেবলরাঁম 
ব্যথায় “উঃ! হু” করে উঠল । বললে, “কন্গুর মাপ কর জী! পিঠটা 
বেত চালিয়ে মিহিদাঁনা বেঁধে দিয়েছ, হাঁতটায় আঁর কেন, বাবা! হাত 
যানেসে কমরৎ ক্যাসে দেখায়গা ?” 

পাহারাওয়ালা হাসলে । 

কেবলরাঁম বললে, “মাপ কর মহারাজ! খাঁচার দরজাটা! যদি বা 
খোলা পেলাম, রাস্তাথাটে শিং উচিয়ে আছ, পথ চলি কি করে? 
রেহাই দাও, ভাই! তোমাদের কপার কথা ভুলব না। ঘর যাঁকে 
ভাই বন্ধ খেলায়কে সদ আঁসল আনা কর্‌ দেগা।% 

পাহারাওয়ালা চুপ করে রইল। 

কেবলরাঁম বললে, “আবি হাঁম বাঁয়ে?” 

“আচ্ছা! মন ঠিক রাখ না 1, 

কেবলের তখন পায়ের আঁডুল দিয়ে রক্ত ঝর্ছে, আর ব্যথায় টন্‌ টন 
করছে । কিছু দূর এগিয়ে উঠতে সে দেখলে, একটা! বটগাঁছের তলায় 
ধুনী জলছে। ছেঁড়। আঁঙুলটায় একটু ছাই ঠেসে দেবাঁর মতলবে সে 
সেখানে গিয়ে দেখলে, এক লন্বোদর সন্গাসী-_বোঁধ করি নাগ!-- 
হিষ্টিরিয়ার রোগীর মত হাতি পা খিচিয়ে মাটির উপর গড়াগড়ি যাচ্ছে। 


চে 


৪ কামিখ্ের ঠাকুর 


কেবলের একমাথা রুক্ষ চুল আর গা দিয়ে খড়ি উড়ছে দেখে ঘনিষ্ঠতায় 
সন্ধ্যাসীর শ্নেহরস বেগবতী হয়ে উঠল। তিনি ইঙ্গিতে তাঁকে কাছে 
ডেকে বসালেন । স্মিতহান্তে বললেন, “জয় সীতাঁরাঁম! রামকে ছণড়তে 
চাই-বাঁম ছাড়ে না। মহাপ্রভুর প্রেম দেখ। তোমার মত একটি 
কল্যাণবস্তকে কাছে পেতে সীতারামকে শ্রীর্ঘনা জানাচ্ছিলাম |” 
কেবলরাঁম আড়চোখে তাঁকিয়ে বললে, “কেন, বড়ণী গেলাতে ?” 
সন্ন্যাসী হেসে বললেন, “সে রকমের চার নেই ঝুলিতে, বাবুজী 1” 
কেবলরাম আঙ্লটাঁর ছাই ঠেসে দিচ্ছে, এমন সময় সন্গ্যাসী তাঁর 
দিকে চেয়ে আবার মৃছ্হান্য করলেন। বললেন, “ভূ'ড়িটা-_মুদ ৷ 
দুপুরের আহারটাঁও পরিপাক হয়নি। এক টিপ সাজো। দুধ আছে, 
কলা আছে, খাও। পরে তেলেজলে পেটটা একবার মর্দন করে দাও ।” 

_ কেবলরাম ভ্র-কুষ্চিত করে বললে, “সর্ষে মর্দন করেই ত সবে বের 
হচ্ছি। পথে পা না দিতেই ভুড়ি মর্দন? মর্দনযৌগই কায়েম হ'ল 
ডাঃ হলে ?” 

. ঞদর্ষে কোথায় মাড়ালে 1?” 

“আজ্ঞে, এই ভবসিন্ধুর কাছাকাছি” 

“কেমন ?+ 

“আজে, ভবঘুরে লোক আপনারা» ঘানিগাছটাও দেখেন নি? 
.নাগরদোলাথ চড়েছেন ত? এ রকমের ঘুরপাক আর কি! কলির 
রাজ্য-__মানুষ হ'ল বলদ। চৌঁখ দিয়ে ফুল কেটেছেঃ আর ভেবেছি 
ভবসিন্ধু বুঝি কাছে” 

সর্যাসী হাস্ত করুলেন। বললেন, «দেহে দেখি মেদমাংস নেই। 

নু স্বহেস এই মদ্দিনের কাঁজ করেছ? এখানে কিন্তু দুধ আছে-_ 

কল। আছে। ্ 
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“ছা, ও দ্রব্যটায় লৌোভও আছে। অনেককাঁল খাইনি। কথাটা 
এই,_ এখানেও যে সেই সর্ধে?” 

“সর্ষে নয়- সর্ষের ক্কাথ। আম আর আচার এক জিনিষ নয়। 
তেলেজলে মাঁলিস্‌ করলে পেটটা! ঠাণ্ডা হবে ।” 

তিনি পুনর্বার হাস্ত কর্লেন। 

সন্গ্যাসীর নাম যমুনাগিরি। সত্য সত্যই একজন শ্রেঠ সাধক। 
কেবলের ভাগ্যস্থত্র তখন অপর রাস্তা ধরে চলছিল । সে জিজ্ঞাস! কর্লে, 
“কলকের আগুনটা ?» 

“ছাই পড়ে যাচ্ছে? দাঁও, শুয়ে পড়েই টানি ?” 

কেবলরাম ক্ষুধার্ত ছিল। কলিকাট1 সাধুর হাতে দিয়ে, ঘন আঠা 
ছুধের মধ্যে গোঁটা-আষ্টেক কলা চুকিয়ে হাঁপুন্‌ হুপুস্‌ করে খেয়ে বাঁটিটা 
সে চাটতে লাগল । সন্ধ্যাসীর তখনও দম চলছে । শিয়রের কাঁছে চার 
পয়সা দামের একখানা টিনের আয়না মাঁটিতে পড়েছিল । সেখাঁনা হাতে 
তুলে নিয়ে চেহারাটা বহুকাল পরে একবার সে দেখে নিলে । শন্গযাসীর 
দিকে তাকিয়ে মুচকি হাঁসলে । মনে মনে বললে, “রতনে রতন চেনে 1৮ 

সন্গাঁসী কেবলের হাতে কলিকাটি দিলেন। সে ভরাপেটে আমেজ 
করে বসে বসে টান্তে লাগল । ভাবতে লাগল,_জট পাঁকিয়ে ঘট 
হয়ে বসে নিষ্ধলুষ বাঁমাচাঁর সাঁধনা__বিবেচক বটে। দুধ, ঘি, আটা 
চিনি, কলা, করুণা-_-উপরি পাওনাঁর অভাব নেই। তারপর বামহাতে - 
নিজের চুলগুলো টেনে টেনে দেখে ভাবলে, _চুলটা লন্বাই আছে, ঘেট 
বেঁধে নাকের ডগায় নজর রাখতে পারলেই পাঁক কচ্ছপ। খোলার 
ভিতর শুড় গুঁজে জৌচ্চরি চোখে মকেল খেজা--মন্দ কি? 

সেআর নড়ল নাঁ। যমুনাগিরির কাঁছে চেলাগিরি করতে রয়ে 
গেল। 


৬ কামিখ্যের ঠাকুর 


চর 

কেবলরামের বুদ্ধির ঘটে চেতনা ত নেই_আঁছে ধেয়া। সেই 
ধৌয়াটাকেই স্বাকৃড়ে ধরে সে ঘনীভূত করতে চাঁয়। যমুনাগিরির সঙ্গে 
থেকে দুধ, ঘি, আঁটা, কল! আর মিষ্টীন্নের সহযোগে দেহখানা৷ সে বেশ 
জুতসই করে তুললে এবং সাধু সীঁজ.বাঁর খুটিনাটি মারপ্যাচ_মায় তাবিজ 
মাছুলী, সি'দুর পড়া-_সমস্তই সে আয়ত্ত করে নিলে। তখন আর এ 
ভু'ড়িমর্দনের কাঁজ একান্ত আপত্তিকর, অপমাঁনজনকও বটে! একদিন 
মধ্যরাত্রে নাসিকাঁধ্বনির অবসরে সাঁধুকে অঙ্ুষ্ঠ দেখিয়ে সে সুদূর পূর্বাঞ্চলে 
কামিখ্যায় চলে এল। 

কেবলের গ'র়ে কুস্থঘ রংয়ের খন্দরের আলখালা। পরণে গৈরিক 
বন্ত্র। অঙ্গে বিভূতি। ওঠে মৃদু হাঁসি । বাহিরে বিনয়__অস্তরে প্রণয় । 
চোখে আধঘুম, জুতার শব্দে বৌজে- চুড়ির ঠং ঠাংএ খোলে । 
গাছতলায় দিবারাত্র ধুনী জলে। সে ভাঁং খায়-তুলসীদাঁস পড়ে-_ 
সিদ্ধ হতে বাকী কি? 

তা” হলেও ক্ষিধে তেষ্টায় প্রথম প্রথম দিনকতক চোখে তাঁর তাঁরা 
ফেটেছে। এক এক সময় মনে এসেছে,_ধুনীর আগুন সে নিবিয়ে 
দেয়-_আলখাল্লার বোতান ছি'ড়ে ফেলে। এই সময় ব্রহ্মপুত্রের গান 
উপলক্ষে আন্তে আস্তে অনেকগুলি লোটা চিম্টাধার্* এসে তাকে ঘিরে 
্বস্ল। বেশ মিশ খেলে-_-কেবলের রীতি প্রকৃতির সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন এক। 
অতগুলো বয়োবৃদ্ধ জট1জুটোর মাঝখানে তরুণ সন্যাসীটির আসন দেখে, 
দেশের লোকের চোখে তাঁক্‌ লেগে গেল । মাথ! গেল গুলিয়ে । ছেলের 
অন্থে ডাক্তার কবিরাজ কেহ ডাকে না_বাবার বিভূতি নিতে ছুটে 
আসে। শান্তি ত্বস্থ্যয়ন কেহ করে না-বাঁবার পদরেণু পাবার জন্ত 
সাঁষ্টাঙ্গ হয়ে ছুমি চুদন করে। পসাঁর বেশ জমে উঠল। ক্রমে জনৈক 


কামিখ্যের ঠাকুর 


ধনাঢ্য লোকের কৃপায় একটা পাঁক! বাড়ীতে সে আশ্রম ফেঁদে বসল। 
সকলে এখন তাকে “ঠাকুর বাবা” বলে সম্বোধন করে। 

সকাল সন্ধ্যা ছুষ্বাঁর বাঁবাঁর দেহ লয়ে চেলা-চামুণ্ডার] ময়দ। ঠালে। 
বেলা আটটা অবধি শৌচাচাঁর, আঁসনযোগ, কুলকুগ্ুলিনী শক্তির চেতন! 
সঞ্চার। পরে বেরাগ্যযোগ,_কাধিনীকাঁঞ্চনে স্পৃহাহীনতা, ঠাকুরের 
কপার জন্য বিপন্নগণের আনীত তুচ্ছ ঘ্বৃত ছুপ্ধ 'ও ফলমূলের প্রতি 
আড়নেত্র । তারপর উদর এবং বিশ্রীমযোগের পর বিকাল থেকে সন্ধা 
পর্য্যন্ত গীতা, তুলসীদাঁন ও চণ্ডীপাঠ, খোঁল করতাঁল সহ নাম সন্কীর্তন। 
বাবা এ সময় ভাববিভোর হয়ে পড়েন । সময় সমঘ চৈতন্ত থাকে না। 
পরে আবার আসনযোগ,_ দেশের আপদ বিপদ আধিব্যাধির কল্যাণ 
ভিক্ষা। অস্তিমে শাস্তিপর্বব। এই সময় ঠীকুরবাঁব! নির্জন কক্ষে প্রবেশ 
করেন। এদিকে উৎকগ্ীয় বাহিরে সোরগোল পড়ে যায়, না জানি 
কাকে কাছে ডেকে ঠাকুরবাঁবা অস্ত গ্রহ বিতরণ করবেন। চেলারা টহল 
ফেরে, তল্লিতল্লার আত্রাণ নিয়ে দেখে কাঁকে বাবার কাছে এগিয়ে তোল। 
যায়। নেড়া মাথা অনেকেরই-ধন্প। দেওয়া সার হর আশকের | পনর 
দিনে হয়ত একটি লোক নির্জন কক্ষে বাবার সঙ্গে সাক্ষাতের অধিকারী 
হয়। অপর সকলে নিজ নিজ অৃষ্টের উপরেই দোষারোপ করে। 
বাবার প্রতি অনুযোগ থাঁকে না। এইরূপে কেবলরাম যে একজন 
সিদ্ধপুরুষ এ বিষয়ে কারও মতভেদ ছিল না। 

এখানকার ফেরৎ বণ্ট,র মা একদিন বিরাঁজ ঘোষের স্ত্রী কেতকীকে 
এসে বললে, “মা, এই অস্থথে ভূগছ, একবার কামিখ্যের ঠাকুরের 
কাছে যাও। বললে পেত্যয় যাবে না,-আমার বণ্ট,র কি আর বাচার 
পিত্যেশ ছিল? যা খায়, পেটে পড়লেই গড়, গড়-_-গড় গড়_ঢে'কুর 
আর ঢে'কু'র। একবিন্দু ভন্মিতে ত জল হযে গেল ।” 


৮ কামিখ্যের ঠাকুর 


কেতকীরও এই টেকুরের রোগ। যা খায় অন্ন হয়; হজম 
ছয় না। 

বণ্টর ম1 বললে, “সবাই কি আর তার কৃপা পায়, মা? কত লোকে 
হা-পিত্যেশ হয়ে ফিরে যাচ্ছে। পয়সা কড়ির ত" অভাব নেই, একবার 
ঘুরে এস।” 

এইরূপে কেতকীর প্রীণে বেশ একটু ক্ষুধা বাড়িয়ে দিয়ে সে চলে 
গেল । 

বিরাঁজ বাজার করে ঘরে ফিরলে । বললে, “কুম্ডোর ফরমাঁস ছিল, 
ৰলে কিনা-_-আঁটগপ্ডা পয়সা । পুঁজি ত সবে একটি টাক! । অদ্ধেক 
বদি তোর গেঁজেয় গেল, বাঁড়ীর লোকের আর নিরনববইটা আইটেম 
ঠেকাই কি দিয়ে? এনেছি গলা সরু, পেটটায় একটা ফ্যাকড়া_ 
যেন ম্যালেরিয়াঁর পিলে। তা” তরকারীতে বলন দেবে। তিন পয়সা 
ফেলামী। ছোড়া হাবাগোবা তাই রক্ষে।” 

শ্বাসীর হাতের মাছের খারাটায় নজর গড়তে কেতকী রেগে উঠল। 
বললে, “আজ আবার চিংড়িমাছ এনেছ ? ও ঘুষোচিংড়ি খেতে লোকের 
মুখে কতকাল বোঁচে ? ছেলের। খেতে চাষ না 1৮ 

বিরাজ হাতের বোঁঝাঁটা মাটির উপর ধপাঁস্‌ করে ফেলে রেখে রুক্ষম্বরে 
জবাব দিলে, “না চায় এনে নিয়ে খেলে পারে? দর করলাম ত 
ক্রইমাছ। বলে,-পীচসিকে সের। বললাম, _পয়সাটা আমরাও 
কপাল ঘামিয়ে আনি। এই দশগণ্ডা পয়সা নে, বরফ দিয়ে মাছের 
জেতের কি আর ইজ্জত রেখেছিম্‌? বেটা প্লাত খিঁচিয়ে এল; যেন 
ক্ষ্যাপা কুকুর। যেই পিছন ফিরেছি অমনি বললে»__মিন্সে বাবার 
কাপে কখন দাছ চোখে দেখেছে? ও আবার মাছ কিনে 
খায় 1” 


কামিখ্যের ঠাকুর ৯ 


একটু দম নিয়ে বিরাঁজ বললে, “নগদা টাকার মাছ কিনে সুখ দেখ। 
ঘরে এনে কড়ায় ছাঁড়লে ঘণ্ট, তেলের কড়ি গেল উড়ে, পেটে পড়লে 
বদ্দির কড়ি গেল বেড়ে. তাঁর ওপর ছোট জেতের মুখের এই চৌদ্দপুরুষ। 
বাবার কালটা আমিই দেখিনি, আর ও-মাগী কি না মেছোহাটায় বসে 
দেখে ফেললে ৷ বাজারে কি মানুষ আসে তুমি ভাবো? সব হাঙ্গর-_ 
কুমীর- কর্কট” 

কেতকী জবুস্থবু হয়ে পাড়িয়ে রইল । ভাবলে, মাছে দরকার নেই, 
এখন থাম্লে বাঁচি। 

বিরাজ আবার সুরু করলে। বললে, “চিংভ়ীমাছটাও মুফোতের 
জিনিষ নয়। পয়সায় গণ্ডা দিক আর এগ্ডাই দিক, কিন্তে সুবিধে 
আছে) মার্কামারা দু”পয়সার ভাগা। চাঁরটে ভাগ! তুলে নিয়ে-_ 
আটটি পয়সা তক্তাখাঁনার উপর বাঁজিরে রেখে চলে এলান__ঝঞ্চাট নেই। 
নিজেও বীচলাঁম, বাঁপ-ঠাকুরদাঁও বেঁচে গেল।% 

কেতকী নির্বাক হয়ে ঈশড়িয়ে রইল। 

বিরাঁজ বললে, “তুমি মে একেবারে কাঠ হয়ে গেলে? বেটা পাঞ্জাবী 
মোটর ভে ভেশ করে রাস্তার সমস্ত জণ কাঁদা ছড়িযে দিল জাঙাঁটাষ, 
সেদিকে তোঁমার দৃষ্টি নেই। এক্ষুণি আবার গিয়ে চার পয়সাঁৰ একখানা 
সাঁবাঁন_-এই সব দমকা! খরচ ! তা ভোমারও যে স্ুনিধে। এর আর 
ল্যাঁজামুড়ো৷ বাছাবাঁছি নেই। ছেলেদের টেঁচাঁমেচি নেই। রাঁধতেও 
স্থবিধে | লঙ্কা কেটে সাতলে দাঁও-_তোফা 1” 

বিরাজের একটি ছেলে সেখানে দীড়িয়েছিল। জিজ্ঞাসা করলে, 
“বাবা, বেগুন কি মোঁটে দুটো এনেছ ? বেশ বড় কড় ত, একসের ?” 

শি, 

“আমিও সেদিন একসের এনেছিলাম । সে কিন্তু ছ"টা।৮ 
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বিরাজ মুখ ভেঙচিয়ে বললে, “আরে গাঁধা! সেই সঙ্গে বৌটাও ত 
আনলি ছট!! তার বুঝি ওজন নেই 1” 

কেতকী একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে সেইখানে মাঁছগুলি ঢেলে ছুহীতে 
খোপ1 ছড়াতে বসে গেল । 

কেতকী এই বে রোগে ভূগছিল তবুও দেহের .অসামান্ত ব্ূপ তার 
ঢাকা পড়েনি । উদাসীন শান্তশিষ্ট সদীশিবের মত নিলিঞ্ড সে রূপ। 
আকর্ষণও আনে -অদ্ধীও জন্মায় । বিরাজ এক কলকে তাঁমীক সেজে 
দেহের ক্লান্তি দূর করার জন্যে স্তাণতস্তৌতে মেঝেটার উপর প্রায় 
কেতকীর তুলুস্ঠিত অঞ্চলটার গা ঘেঁষে উপবেশন করলে । 

কেতকী যেন বিনা আরাসে অনেকখানি আদর কেড়ে নিতে পারলে । 
বাজাঁবের খুটিনাটি ভুলে গিয়ে মিষ্স্বরে সে বললে, “অস্থলের ব্যারামটা! 
কি আঁম।র পুষে রাঁখবে ?» 

বিরাঁজ হু'কাট। একবার জোরে টেনে নিয়ে বললে, “পোষ মানীচ্ছত তুমি। 

একটু নড়াচড়া কর দিকিনি, দেখি, অগ্থল কেমন কম্থল পেতে বসে যায় ?” 

কেতকী হাসিমুখে কটাক্ষ হেনে বললে, “নড়াচড়া করিনি বুঝি? 
ঠাকুর চাঁকরের ছড়াছড়ি করে রেখেছ কি না ? 

বিরাজ বললে, 'ওই ত একটা! পরের মেয়ে এনে ঘোরাচ্ছ। সেও বা 
ছুটো ভাতের জন্তে দাঁসী বাদীর মত থেটেখুটে অকারণ এ ভালবাসার 
টান কেন দেখাতে যায় ?” 

কেতকী কিছুদিন থেকে তার এক বিধবা নিবাশ্রয়া ভগ্নীকে এনে 
কাছে রেখেছিল । এবার মুখখাঁন। ঘোলাটে করে সে জবাব দিলে, “বলতে 
গেলে তোমার কার মধ্যে ত খেই পাওয়। যাঁয় না। আমার কাজের 
আসান করছে গামি ওকে আনিনি। ওর কি গ্লাড়াবার ঠাই আছে 
কোথীও ? পয়সাটীই কেবল চিনেছ তুমি ॥, 
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বিরাজ একমুখ ধুম হাওয়ার সঙ্গে মিশিয়ে দিলে। নিম্ষলতায় 
কতকটা দমে গিয়ে লঘুন্বরে সে বললে, *নেহাৎ গালির মত করে কথাটা 
বললে। পয়সা চেন! ভাল কেতকী ! যে তিনটি রত্ব তুমি ভূমিষ্ঠ করেছ, 
ওর! তোমার ভাত কাপড় জোগাবে কি ?” 

কেতকী বিষগনমুখে জিজ্ঞাস! করলে, “ওরা আবার কি দোষ করলে ?” 

বিরাঁজ কানের পাশের চুলগুলো চুলকিয়ে নিয়ে বললে, “তুমি ওদের 
মা, শুনতে তোমার টকই লাগবে । আমিও জন্দাঁতা, অকারণ ওদের 
নিন্দুক হতে পারিনে । মুস্কিল যে, বিরাঁজের চোঁখে কিছুই এড়িয়ে যায় 
না। তোমার জ্যেষ্টপুত্রটি ইউক্লিডের পাতা খুলে সমবাহু বিষমবাহু আবৃত্তি 
করে যান নীচে নকুল চৌধুরীর বটতলার 'প্রণয়ের হাট” উকি মারে। 
কচি ছেলে--এখন কি হাট-ঘাট বসানর বয়েস ওর? মধ্যমটি সকাল- 
সন্ধ্যে ছাদের উপর মুগুর নিয়ে ক্ষেপে ওঠে । ভূমিকম্পটা তোমার গায়ে 
লাঁগে না বুঝি? আমি ত ভাবি বাঁড়ীটাঁয় বুঝি অসুর আশ্রয় করেছে। 
বাপ-ঠাকুর্দার একটুখানি ম্বতি ও-ই ইষ্টকম্ত,প করে ছাড়বে ।” 

সস্তানের প্রতি এই মন্মভেদী বাক্যবাণে কেতকীর অন্তর ক্রন্দনোন্ুখ 
হয়ে উঠল, বিরক্তির সঙ্গে সে বললে, “মুগুর ভে'জে বাঁড়ীটা ফেলে 
দেবে ও 1 

“না দিক, পথেঘাটে ঘুষি বাঁগাতে ত বাঁধা নেই? শেষটা পুলিশ 
কেস- ঢাঁলে! টাঁকা- খেীজ মহাঁজন-_ এই ত ?” . 

কেতকীর আড়ষ্ট ওঠ ছু”খানা কাপছিল। অশ্রিময় চক্ষুদুটি সম্ভবমত 
স্সিপ্ধ করে মে লিজ্ঞাসা করলে, “তিনটি রতনের ছুটির খবর ত দিলে। 
আর একটি ?” 

বিরাঁজ বললে, “তোমার এঁ কোলের ছেলেটি? যে লাফালাফি 
ঝশণপাঝণপি করে-_হাঁড় ত একখানা ভাঙলে! । ডাক্তারের ফি ত ক্রি 
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নেই। আর গিয়ে এখনকার এই আধুনিক চিকিৎসে- লাঠির জায়গায় 
সড়কী। বেটাঁরা যাঁকে বাগে পায়-_-ভাবে টাকার আগ্ডিল। শেষটা 
আমারই বুকে ভল্ল । এই বয়সে মায়ের কোলে চড়ার তেষ্টা কমে গেল, 
মিষ্টিমুখে কোলের মধ্যে চেপেচুপে ঠেসে ধরে রাঁখতে পাঁর না ?” 

কেতকী ঠোক্কর মেরে বললে, “যে ম্যলেরিয়াঁয় ধরেছে ওকে--ওষুধের 
বালাই নেই, লাফালাফি না করলেও বা রোগ তাঁড়ায় কি করে?” 

বিরাজ বললে, “যাই হোঁক্‌ মাত্রীজ্ঞান ত থাক। চাই। পোষ্টাপিসের 
কুইনাইন দু”বড়ী এনে খাওয়ালে পার * ওষুধের রাজা! হাগুবিল 
দেখেছ ?» 

কেতকী দেখলে এ আসরে কামিখ্যের পালা! আর জমে না। বণ্টর 
মা নেশাও ত বড় কম ধরিয়ে দিয়ে যাঁয় নি। সেই ঝেণকে সে প্রশ্ন 
করলেঃ_-“আমার অস্বলের কথাটা__+ . 

বিরাজ হেসে বললে, “ছাদে উঠে দিনকতক ডান্বেল ভাজ না !,ঃ 

কেতকী ভাবলে পরিহাস । পুনশ্চ বললে, “কাঁমিখ্যেষ শুনেছি 
একজন ভাল সাঁধু আছে। বঝণ্ট্‌র এই অন্থলের ব্যারাম, তার ওষুষে ত 
সেরে গেল 1” 

“কামিখ্যে- ক্ষেপেছ তুমি 7৮ 

চোঁখছুটো কপালে তুলে ছুই কর্ণে দে অঙ্গুলি ঢুকিয়ে দিলে । 

কেতকী বললে, “চমকে গেলে. যে !% 

“শুধু আঘি চমকাঁইনি_-পেটের পিলে পধ্যন্ত। আক্েল গুড়মের 
দেশ, বাবা! শেষে লোকে বলুক,_বিরাঁজ একটা আহাম্মক--আ'র 
মুখ টিপে হাস্থক !' 

কেতকী হেসে বললে, “কেন, কাছাকৌচা নেই নাকি তোমার ।” 

“সেট! ত আছেই । নাঁ থাকলে তোমার বাবাই ব জামাই বলে 
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ত্বীকার করবেন কেন? এক একট দম্ক! হাওয়া! এক এক সময় এমন 
আসে, কাছা ত কাছা-কৌচ। ত কৌচা-মানুষ পধ্যস্ত উড়ে যাঁয়। 
বুড়ে। বয়সে আর ভিগবাঁজী না খেলালে ?” 

কেতকী তখনকার মত চুপ করে গেল। 


খু 

বিরাজ বাঁকলে কি হয়--কেতকী আর অধিক রাঁগলেও না, গো 
ধরলেও না, চুপচাপ শয্যা নিলে । বিরাজ দেখলে, ম! মঙ্গলচণ্ডী পীঁচ 
পয়সার সিন্নিতে আর .তুষ্ট হলেন না, দমকা খরচ একটা লাগবেই । 
কামিখ্যাটা একবার ঘুরিয়ে না আনলে, একে শয্যার উপর আর চাঙ্গা 
করে তোল! যাবে না। তখন কেতকীর বোনের কাছে ছেলে তিনটির 
ভার দিয়ে সে সন্ত্রীক সেই আকেন-গুড়ুমের দেশে চলে এল। এসে 
দেখলে, ঝণ্টর ম! বড় মিথ্য! বলেনি । সাধুর আশ্রমটি লোকে লোকারণ্য 
তবমে লুটিয়ে কাতারে কাতারে লোক পড়ে রয়েছে! কেহ সাত দিন_- 
কেহ পনর দিন-__কেহ বা মাসের উপর | সাধুর কৃপ। মিলছে না । বিরাঁজের 
অন্তরে কিছু শ্রদ্ধার সঞ্চার হ'ল। 

সে সম্ত্রীক নাটমণ্ডপে শুয়ে আছে। রাত্রি গভীর, রাঃ ঘুম ভেঙে 
গেল। . শুন্লে, ঠাকুরবাবার একটি চেলা এসে তারই অল্লদূরে শায়িত 
মথুরবাবুকে বলছে, “বাড়ীর পুজোপার্বণে তোমার দৃষ্টি নেই। ছেলের. 
অন্নপ্রাশনে বেশ ঘোরঘটা! আছে! তোমার চিনির নৈবিদ্দি জগন্মাতা. 
গিলতে পাঁরে না। বাব! তাঁরই উপাসক । মায়ের কৃপা না হলে, বাব! 
কি করতে পারেন?” 

মধুরবাবু বললেন, “দেবতা ত অল্লেতে তুষ্ট সাধুজী ?” 

“তা তুষ্ট । ঝেকটা ত অল্প হ'লে হয় না। দেবতার পিছু ব্যয় 
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তুমি অপব্যয় বলে মনে কর। আধি-ব্যাধির আর দোষ কি? তোমার 
ভোঁগকাঁল এখনও গত হয়নি মা। দাঁয়ে পড়ে মায়ের উপর যেমন লোভ 
বাড়াও, বেদায়ে সেইরকম শ্রদ্ধা করতে শেখে১__তারপর এস। বাবা 
এই কথা বলে দিলেন।» 

মথুরবাবু পিংশ্বীস ছাড়লেন । স্ত্রীটি অশ্র" মার্জীন৷ করতে লাগলেন। 

মনের ভিতর কোথায় কি ঘটে গেছে, নিজের কাছে ওজন করে 
পরিমাণ করাও শক্ত। তাঁতে আবার এই অবলার মন। মথুরবাবু 
বলতে লাগলেন, “অন্তর্দশী সিদ্ধপুরুষ। শুর অগোচর কিছুই নেই। 
মনের খবরটি পধ্যস্ত টেনে বের করেছেন। সত্যি ত ঠাকুর-দেবতার 
পুজে! বাইরের ঘরে ঘণ্টা! বাজিয়ে পুরোহিতে কি করছেন না করছেন-- 
ফিরেও দেখিনে। অন্নপ্রাশনের নিমন্ত্রণে জনে জনে ডেকে জিজ্ঞাসা 
করি,__তৃপ্ধ হলেন কিনা ? চেলাটি যা বলে গেলেন ওর আর ব্যত্যয় 
সবে না। চল, কৃপা পাবার মত যদি হতে পারি, তখন আসব |” 

এই বলে আর একটি দীর্ঘনিংশ্বাস ছেড়ে রেখে তারা স্থান ত্যাগ করে 
চলে গেলেন। 

বিরাজ স্ত্রীকে ডেকে বললে, “শুনলে ? না জানি তোমার ঘাড়ে আবার 
কি অস্ত্র রয়েছে । গোস্ত খরচ--খাই খোরাকী--রাত জাগুনি-_আ: ! 
একেবারে জ্যান্তে মেরেছে? যে রকম গতিক, কতকগুলো টাকার শ্রাদ্ধ 
করে, তোমার পেটের অন্বল সম্বল করে ঘরে ফিরতে হবে ৮ 

কেতকী এ-কথার আর জবাঁব দিলে না। ঘাঁড় হেট করে বসে রইল। 

তিনদিন পরে বিরাঁজের অনৃষ্ট স্ুপ্রসম্ম হ'ল । ঠাকুর-বাঁবার প্রধান 
শিষ্যটি এসে প্রশ্ন করলে--সেই একই প্রশ্ন» দেবতার ভোগ কত'র দাও 
ছেলের অন্গগ্রাশনে বা কি খরচ কর? অবশ্ঠ প্রশ্নটি কিছু রকমফের কয়ে 
করা হ'ল; 
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বিরাজ বললে, “দেবতার ভোঁগ সওয়া আনার বেণী কোনদিন দিতে 
পারিনি। আর অন্নগ্রাশন- ইষ্টদেবের একটু রুপাদৃষ্টি আছে গরীবের 
উপর। তাই তাঁর প্রসাদ নিয়ে ছেলেমেয়েগুলোর গালে ভাত 
দিয়েছি ।” 

বিরাজ ও তার স্ত্রীকে ভালমত পধ্যবেক্ষণ করে চেলাটি চলে গেল। 

বাবা বড়লোক সেই দেমাকে না হোক, লোকের চোখে স্বামীর 
কোঁপন-স্বভাব কতকটা ঢাঁকা দেবার জন্য বাবার প্রদত্ত অলঙ্কারগুলি 
কেতকী কখনও গা থেকে খুলত না । এবার এ সমস্ত গায়ে চড়িয়ে আনতে 
বিরাজ অনেক আপত্তি জানিয়েছিল । কেতকী বলেছিল, “তোমার 
এ'দে! ঘরে দরজা এ'টে-_গায়ে দিয়ে বসে থাকতে অথবা সিন্দুকে ঢাকা 
দিয়ে রাখতে ত বাবা এ সকল দেননি? যাঁয়-যাঁবে;) তখন আৰ 
পরবার বালাই থাঁকবে না|” 

এদিকে কিছুক্ষণ পরে চেলাঁটি আবার ফিরে এল । বললে, “মাকে 
ভলব করেছেন, ঠাকুরবাঁবা 1৮ 

বিরাজ জিজ্ঞাস! করলে, “অদ্ধাঙ্গ ছেড়ে? না, এ গরীবেরও যাবার 
অন্নমতি আছে ?৮ 

চেলাটি বললে, “উনি একলা ই যাঁবেন। সঙ্গে আর কারও থাকার 
নিয়ম নেই। গোলযোগ বাড়ে, বাবা মনস্থির করতে পারেন না 1” 

বিন্বয়ে বিরাজের চক্ষু দুইটি ঠিকৃরে পড়ল । বললে, “রাত্রি যে অত্যন্ত 
গভীর সাধুজী । উনি গিয়ে আমার ঘরের পর্দা-_অন্বল সারাঁতে শেষটা 
আমাকে আবার হীপানিতে ধরবে ?% 

চেলাটি কুপিত হয়ে বল্লে, ণবাঁবার উপর তা হলে বিশ্বাস নেই 
আপনাদের 1” 

বিরাঁজ আমতা আমতা! করে বললে, «“না-_না, তা! অবিশ্বাসই বাকি? 
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শুধু নাভিশ্বীসের ভয় করি। সেট! যেন তোমাদের এই নাটমগুপে ঘটে 
না ওঠে ।” 

চেগাটি এবার রোষ প্রকাশ করে কিছু উগ্রকণ্ঠে বললে, “পেয়েও 
হাতছণডা করলেন আপনারা? ছুর্য্েগ এখনও কাটেনি । আপনার! 
আর এখাঁনে বৃথা ভিড় জমিয়ে অপর লোকের অস্ত্রবিধা ঘটাবেন না 1” 

কেতকী চেলাঁটির পা জড়িয়ে ধরলে । বললে, “আপনি ক্ষমা করুন 
সাধুজী 1” স্বামীকে বললে, “তুমি কি পাগল হলে নাকি? এই সব 
দেবভা-লোকের সঙ্গে তক্ক জুড়ে দিলে ?” 

বিরাজ বললে, «“পাকক্রিয়ার একটু দোষ ঘটেছে শুর, বাবা যদি 
তৃকৃতীক জানেন, এইখানেই একটু মেহেরবাণী করতে বল না। আমি 
গুর শ্বামী_-দেবতা । ঝক্িঝাটি যে আমার অনেক |” 

কেতকী বললে, “তোমার পায়ে ধরি আঁর তক তুলো নাঁ। এই 
পয়সাকড়ি বায় করে এসে সমস্তই যে ফাঁসিয়ে দিলে তুমি ।” 

বিরাজ দেখলে, কথা টাও সত্যি। বললে, “ঝণ্টুর মা তোমার 
গলায় ফাদি পরিয়ে ছেড়ে দিয়েছে ও আর আমি ফাসিয়ে দিতে চাইনে। 
আচ্ছা! যাও। হাঁসতে হাসতে ফিরে! যেন 1” 

কেতকী বাবার সকাঁশে নীত হ'ল। বিরাজ উতৎকণ্ঠিতচিন্তে নাটমণ্ডপে 
বসে রইল 


৪ 
কেবলরামের সম্বন্ধে কিছুদিন থেকে কানাঘুষা চলছিল। সে নাকি 
নিশীথ রাতে মেয়েদের একাকী বাগানে নিয়ে ধার । নৌকায় নদীর উপর 
নিষে গিয়ে হাওয়া খায়। এই সব। জনরবটি বহুবিস্তৃত ন! হওয়ায় নূতন 
'সগগ্তক'দর কাছে গৌপনই ছিল। কিন্তু কেবলরাঁম বুঝেছিল এখানে আর 
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অধিকক্ষণ বসে অশুভনাশের প্রলোভনে লোককে বাতিক গ্রস্ত কর! নিরাপদ 
হবে না। সে জাল গুটাবার সমস্ত বিধিব্যবস্থাই ইতিপূর্বে করে 
রেখেছিল । যাবার বেলায় মোটা রকমের একটা শ্িকাঁর সে খু'জছিল। 

নির্জন কক্ষে প্রবেশ করে কেতকী দেখলে ঠাকুর-বাঁবা যোগাসনে 
ধ্যাঁনমগ্ন। সেখানেও একট। ধূনী জলছিল। ঘরাঢট গাঢ় ধূমে আচ্ছন্ন । 
কোথায় কি আছে ভাল দেখা যায় না। সেত্রাসে সঙ্কোচে বাবার মুখের 
দিকে চেয়ে রইল | 

বাবার ধ্যানভঙ্গ হলে কেতকীকে তিনি উপবেশন করতে ইঙ্গিত 
করলেন । ঘরটি তখন নিজ্জন। চেলাটি চলে গেছে । বাবা বল্লেন, 
«“তোঁমার সম্বন্ধে আমার উপর মাধের প্রত্যাদেশ হয়েছে । আমার সঙ্গে 
প্রয়াগতীর্ঘে যেতে হবে । সেখানে বিবপত্র পাবে । যাত্রার জন্ত সকলই 
প্রস্তুত। তোমার অভিপ্রায় কি, বল?” 

কেতকী জিজ্ঞাসা করলে, “আমার স্বামীও ত সঙ্গে যাবেন ?” 

“তেমন আদেশ নেই । তোমাকে একলাই যেতে হবে|» 

কেতকী ভাঁবিত হল। বল্লে, “আমার স্বামী এখানে আছেন। 
তার অন্নতি ভিন্ন ত যেতে পারিনে 1 

বাবা মুছু হাস্লেন । বল্লেন, “এই জারগাঁয় গোল বাধে । সংসারী 
লোকের দৃষ্টি সঙ্কীর্ণতীর আবদ্ধ। মারের আদেশ পাঁপন করা যাঁপ়--কি 
যায় না, সে সম্বন্ধে শিজের মনেও জের। কর, মায়িক লোকের অন্রমভিরও. 
অপেক্ষা রাখ । এ তোঁমার একান্ত নির্ব,দ্ধিত। হ'লেও সাঁয়েরও অবহেলা 
কারণ। শুধু অঞ্থলের অন্ুথ নর, সকল হট্টানিষ্ট সম্বন্ধেই আমার মারফতে 
মায়ের কাছে একটা আদানপ্রদান তোমার চল্ছে। তুমি এখন বস্তজগৎ 
ছাঁড়ী। যদি ইচ্ছা কর, তৌবাঁর স্বামীকে আমি জাঁনাতে পাতি । কিন্ত 
মায়ের কৃপা পাবে কি না সন্দেহ । স্বামীর অস্বীকৃতির দরুণ এ সুযোগ ব্যর্থ 

ং 
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হতে পারে। আবার হয়ত তোমার প্রার্থনার মধ্যে অপর্যাপ্ত আগ্রহ 
নেই, এ কাঁরণেও ব্যর্থ হতে পারে। ভেবে দেখ, এ সৌভাগ্য ত্যাগ 
করবে কি না?” 

কেতকী বললে, “খবর পধ্যস্ত না দিয়ে গেলে তিনি যে অত্যন্ত ব্যস্ত 
হয়ে পড়বেন ?% ” 

বাবা হাস্ত করলেন। বল্লেন, “আমার কথায় বোধ করি মনোযোগ 
করনি | এই প্রশ্নেরই উত্তর কেবলমাত্র দিয়েছি । আমার শক্তি অতি 
সামান্ত । তোমার সম্বন্ধে তিন দিনের চেষ্টায় কিছু ফল ফলেছে। 
ৰলেইছি ত তুমি এখন বস্তজগৎ ছাড়া । অন্তত: কিছু সমযের জন্য সকল 
আকর্ষণের সকল প্রলৌভনের অতীত হও | মঙ্গল হবে। প্ররাঁগে গেলেই 
বিপত্র পাবে, বিলম্ব হবে না। তথন আমার শিষ্যের কেহ গিয়ে 
তোমাকে ঠিক'নাঁয় পৌছে দিয়ে আস্তে পারবে। না হয় তোমার 
ত্বামীকেও সে সময় খবর দিবে আনতে পারা যাবে ।% 

কেতকী বল্লে, “আচ্ছা” 

নির্জন ঘরের পিছনেই আমকীঠালের একট! বাঁগান। বাবা পিছনের 
দরজা দিয়ে সেখানে ঢুকলেন। কেতকী পিছু পিছু গেল। তথায় 
গোযানে জিনিষপত্র সজ্জিত হচ্ছিল । বাবা সকলকে নিয়ে গাঁড়ীতে 
উঠলেন এবং অবিলম্বে নিকটবর্তী একটা ষ্টেশনে এসে ঠীমর ধরলেন। 

এদিকে কেতকীকে কাছছ'ড়া করা অবধি বিরাঁজের মনে উদ্বেগের 
অন্ত ছিল না । ছম্ছমে গুমোট অন্ধকারের ভিতর দিয়ে ছুটি ঘণ্টা 
গার হয়ে গেল-_যেন বছরের মত দীঘ্ঘ।! অথচ অন্বলের ওষধের 
ফ্দদটা তার এ পধ্যন্ত মিল্ল না। বিরাজ আর অপেক্ষা না করে নির্জন 
ঘরটিব দিক্ষে ছুটে গেল। দরজার সুক্ষ ছিদ্রপথে সে কাঁন পেতে 
রাখলে । সাঁড়াশব্দ নেহ-_দুক্যুর মত নির্বাক । আকাশের ওই বড় 
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তাঁরাঁটা বড় একটা বিপ্লব ঘটিয়ে দিয়ে এখনই যেন সরে পদ, সেই 
উদ্যোগ করছে। বাঁতাঁন যেন একটা কুৎ্সিৎ সংবাদ প্রার করতে 
ঘরটর চারিপাশে জেট পাকিয়ে আটকে রয়ে গেল। বিরাঙ্গের মনে 
কত প্রশ্ন, কত শঙ্কা-সমীদান কিছু নেই। স্বামীজী তিনি-ধর্্েরই জীবন 
তীর--ডাবতে আর ভাল লাগছিল না। সে বেড়াটপকিয়ে বাগানের 
মধ্যে ঢুকে পড়ল। দেখলে নিজ্ন কক্ষের পিছনে দরজাটা খোল|। 
সে অতি দ্রুত ভিতরে ঢুকে পড়ল। একটা বিরাট শুন্যতা হি হি 
শ্'্ধ বিকট হাসি হেসে ভাঁকে যেন অন্ভিনন্দিত করলে । কোথাঁর ব্যান্র- 
চর্্- কোথায় কমগুলু--আর কোথায় কম্বল চিম্টা। কেবল তাকে 
পাঁগল করে তুলতে নিকষ কাঁলো বিকৃত অন্দকার ঘরটি ছুড়ে আঁড়ি পেতে 
রয়েছে । বিরাঁজের দেহের রক্ত জল হযে মাঁট ভিজতে লাগল । 

কতক্ষণ এ ভাবে কাটল জ্ঞান ছিল না। চেতনা ফিরলে ব্যাকুলভাবে 
উঁ.ট নাটনগুপে পড়ে যাঁরা ঘুমুচ্ছিন সকলকে এসে সে সচেতন করে তুল্লে। 
তাহার ভরান্ত মুখের কাহিণী গুনে মকলে পশিশ্সিত ও স্তন হয়ে গেল। 
বাগানের পথে ঘরে ঢুকে সকলে দেখলে,_শত্যই পাখী উড়েছে! 

একান্ত নিরুপায় হয়ে বিরাঁজ তখন ছুটতে ছুটতে নদীর ঘাটে চলে 
এল | ট্রীমার তখন ঘাট ছেড়ে চলে গেছে। সে হাটু গেড়ে সেইখাঁনে 
বসে পড়ল। 

তথন সকাল হযেছে । অনেক লোকজন এসে জমে গেছে । সকলে 
যুক্তি করে একখানা ডিঙ্গি নৌকার তাঁকে তুলে দিলে এবং খালের পথে 
সৌগা গিয়ে ্টামার পেশীছাঁনোৰ পূর্বে তাঁকে রেল ্রীমারের সঙ্গমস্থলের 
স্েশনটি ধরিয়ে দিতে পাঁরে দাঁঝিনান্লাদের সকলকে উপদেশ দিয়ে দিলে। 
নৌকা খরবেগে ছুটে চল্ল। ব্রাজ নৌকার মধ্যে ্ব্ধভাঁবে বসে এই 
ছুঙ্ছেয দর্শপীড়া উপদ্ভাগ করতে লাগল । 


হত ও কামিখ্যের ঠাকুর 


বিরাজের নৌকা যখন নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছল তখন স্টামার এসে গেছে। 
গাড়ী ছাঁড়ে ছাঁড়ে। সে ভাঙ্গায় পা দিতেই দেখতে পেলে বাঁবার একটি 
চেল! এক লোটা জল নিয়ে গাড়িতে উঠ ছে। টাকট কে.ণর আর খেয়ালও 
হল না_সময়ও ছিল না। তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে চলন্ত গাড়ীটার 
হাতল ধরতে পুলিশের একটি লোক তার হাত চেপে ধরলে । বিরাজ 
ছাউ হাউ করে কাদতে কাদতে বললে, “আমাকে ছাড় বাবু! আমার 
ঘথাসর্ধন্থ লুট পাঁট করে নিয়ে ওই চল্ল--পাঁলিয়ে চল্ল ।” 
বাবুটি পুলিশের একজন ইনস্পেক্টার। বিরাজের হাত ছেড়ে দ্িলেন। 
নিজেও সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীতে গিয়ে উঠে বস্লেন। গাড়ী তখন চল্তে আরম্ত 
করেছে। একটুস্থির হয়ে বসার পর বাবুটি জিজ্ঞাসা করলেন;__. 
«কি হয়েছে আপনার এইবার গুছিয়ে বলুন দ্িকিনি ?” 
বান্পোচ্ছীসে বিরাজের কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হযে আসছিল । গলাটা ঝেড়ে- 
ঝুড়ে নিরে মে বল্লে, “আর হয়েছে - হতভাগ!-_রাস্কেল _গর্দভ-_ 
আহাম্মক-_-+ 
এই বলে সে নিজের গালে নিজে চপেটাঘাঁত করতে লাগল। 
ইনস্পেক্টুর হাঁস্ত করে বল্লেন, “ক্ষেপে গেলেন যে, বাবু! গাড়ীতে ত 
সঙ্গী করেই নিলেন। আবার পাগল৷ গারদ পর্যন্ত ভোগাঁবেন না কি? 
আমার ত সময কম।” 
বিরাঁজ দাত খি"চিয়ে বললে,.“সময় আমার খুব বেশী ! বেটা সাধু__ 
তৈলঙ্গম্বামী। বুকে গ্সেম্সা। -মুখে বব-বম ও কি কখখনো ফোটে? 
আর তোমরা হয়েছ গিয়ে ওদের মাসতুতো৷ ভাই '» 
একদল শিগ্ভ সঙ্গে একজন সাধুকে এই গাড়ীতে উঠতে ইনস্পেক্টর 
দেখেছিলেন । এইথানেই বিরাণের সম্পর্ক তিনি অনুমান করে নিলেন | 
বল্লেন “কেন, মাঁসতুতো৷ ভাই হলাম কিসে 1” 


কামিখ্যের ঠাকুর "ই 


“না_কেন? এই আমার উপর দরদ দেখাচ্ছ | জোচ্চুরির পণসা_ ' 
বেটার ত অভাব নেই । ' গেঁজের টাকাটা ঘোঁমটার ফাঁকে মুচকি 
হাঁসাঁর মত দেখিয়ে দিল চৌধা ঢেকুরটা আমারই নাকের ছেদা দিয়ে 
ঢুকিয়ে দেবে। এই চিৎ-এই কাঁৎ-এই ত হ'ল ব্যবসা তোমাদের 
গিয়ে” | 

ইনস্পেক্টর হেসে বললেন, “ছেলেপুলে নিযে ঘর করি, তাই ত পয়সার 
মায়া কাটাতে পাঁরিনে। আপনি কিছু ঝাঁড়ন না? চিৎটাবজায়, 
থেকে যাক 1”, 

বিরাজ বল্লে, “ঝেড়ে ত দিলুম | এত পাঁপের বোঝা টেনে বেড়াচ্ছ 
'আঁখেরে ছেলেপুলে কি ও পাপ ঘাঁড়ে নেবে? বলবেবাঁব তুমি একটু: 
জিরোও ? * বালককণলে রত্রাকরের গল্পটাও পড়নি 1৮ 

“নাই বানিলে। সন্তান তাঁরা, সমন্ত বৌবাঁটা না! হয় আমরাই 
নিলুম !” 

বিরাঁজ ভেনে দেখলে লোকটাকে হাতছণড়া করলে ফল বড় শুভ 
হবে না। দৈবাঁৎ বদ্দি জুটে গেছে, দোঁজা! পাকে রাখাই ভাল। কিন্ত 
পেটের ঠাঁই যে অনেক | হিড়িম্বা রাঁক্ষপী। বললে, “কি চাও, বল। 
নোৌটফোঁটের কথা পেড় না ধেন। পেটের ক্ষিধে বাড়ালে পেরে 
উঠব না।৮ ৃ 

ইনস্পেক্টর মুচকি হেসে বললেন, “ক্ষিধে ত খুবই । আপনি থে দাতা, 
বিড়ি সিগারেটের পয়সা হলেই কৃতার্থ হব।” 

বিবার সমস্ত দেহে গোটা চজিশেক টাঁকা ছড়াঁনো ছিল। কতক 
কাছায়--কতক কৌচায--কতক কোমরের গেঁজেয়_-কতক পকেটে। 
সকল্‌ দিকটা হাতড়ে টিপে টিপে দেখে নিরাশ হয়ে সে বললে, “সবই 
যে আন্ত? টাঁকা না ধোয়া ভেঙেছঃ না উড়েছে। আচ্ছা! দীড়াও--” 


২২ কামিখোর ঠাকুর 


এই বলে সে বুকপকেটটা1 হাতিড়ে একটা সিকি টেনে বের করে 
জিজ্ঞাসা করলে, “পথে কিছু খাবার খাব বলে সিকিটে ছিল, তা” তোমার 
গিয়ে সিগারেটের দীন কত ?” 

“বেশী না-_-দশ পয়সা 1৮ 

“তা হ'লে থাঁকছে গিয়ে ছ” পয়লা । খুচরো পন্নলা আছে তোমার 
কাছে? থাকে ত ছটা পরসা দাও । ক্ষিধে তেষ্টা ত চুলোয় গেছে।' 
মনে করবখন দশ পয়সার কলা কিনে খেয়েছি 1৮ 
কিন্ত যে আপনাকে কলা দেখালে তাঁর গল্পটা ত এখনও শোনা 
হয়নি। পরুস1 এখন থাক । সিগারেট যা আছে, আপাততঃ চল্রবে |” 

হেসে কেদ্‌হতে একটা সিগারেট টেনে বের করে তিনি আগুন 
ধরালেন। বিরাঁজ খুদী হয়ে নিকিটা আবার যথাস্থানে রেখে দিলে । 
রললে, -মেজাঁজের কি আমার ঠিক আছে ?. পাঁজি-জোচ্চর__জরদ্গব-__ 
পাক মেরে কি না মাথার উপরে ছো ?” 

“গালিটা এখন থাক, গল্পটাই আগে বলুন। পরের ষ্টেশনে এখুনি 
গাঁড়ী ধরবে । তাঁর আগে আপনার বক্তব্য শোন! চাই। দেখি, যদ্দি 
কিছু করা যাঁয়।” 

বিরাজের কাছে আহ্কপূর্বিক সমস্ত ঘটনা শুনে তিনি বললেন, “গাড়ী 
থামলে আপনি যদি আপনার স্ত্রীর অনুসন্ধানে ছুটোছুটি করেন, আমি 
কিছুই করতে পাঁরধ না। সামনের ্েশনে নেমে আমি কলকাতার 
পুলিশকে সদলবলে সজ্জিত থাকতে তার করব। সেইখানে ওদের গ্রেপ্তার 
করার ব্যবস্থা করা যাবে। আপনি এই সময়ট! চাদর মুড়ি দিয়ে বেঞ্চের উপর 
শিষ্ট ছেলের মত নাঁকসিটকে পড়ে থাকুন দ্িকিনি! কাকেও মুখ 
দেখাবেন না যেন। বুঝলেন ?”” 

“বুঝব না কেন? শঠ ছেড়ে স্তাঁকরার হাতে পড়েছি, যেদ্রিকে দমাবে, 


কামিখোর ঠাকুর ২৩ 


সেইদিকে দমতে হবে। বলে,_নিজের জ্বালায় মরে মনসা, ৰ্র 
দিয়ে যা!» 

ইনস্পেক্ট্র দরজাটা ভিতরের দিকে টেনে ধরে বললেন, “তা হলে 
নাম্লুম আমি ?% 

“নামো। দেশে গিয়ে মুখ ত ঢাঁকতেই হবে। তুমি দেখি ঘোমটাটা 
গাড়ীর মধ্যেই টেনে দিচ্ছ। নিধের বোঝা সিধে নিয়ে পালাবে না ত? 
তুমি ত, বাঁবা পুলিশের লোক !» 

“পুলিশে উপর মমতা আপনার খুবই বেশী। যাক, আমি এই 
নামলুম। আপনি যেন নেমে পড়বেন না। চাঁদর মুড়ি দিন ।৮ 

তিনি নেমে পড়লেন। বিরাজ আগাগোঁড় মুড়ি-সুডি দিয়ে পড়ে 
রইল। 

গাড়ীখানা কলিকাঁতার পৌছিলে বাঁব৷ নেমে সঙ্গের লোকজন এবং 
কেতকীকে নিয়ে স্টেশনের একধাঁরে উপবেশন করলেন । কুলীরা জিনিষপত্ত 
নামিয়ে তাঁদের সম্মুখে স্তগীকৃত করতে লাঁগল। এদিকে পুলিশের 
লোকের৷ এনে তাঁদের ঘেরাও করে দাড়াল। 

ইনস্পেরের সঙ্গে বিরাঁজ তথায় উপস্থিত হ'লে সে আত্মসন্বরণ করতে 
পারলে না। রোষে কীপতে কাঁপতে বললে, “পাজী--বদমাঁস-_ডাকু-- 
মুখে চুণকা'লী দিয়েছিস, শাল 1” 

কেতকী শশব্যন্তে উঠে এসে স্বমীর হাত চেপে ধরে সভয়ে বললে, 
“কাকে কি বলছ? কি সর্বনাশ করছ তুমি, বাবার উপর পেত্যাদেশ 
হয়েছে পেরাগে গিয়ে আমাকে বিন্বপত্র দিতে 1” 

আর আমার উপর পেত্যাঁদেশ হয়েছে তোমার বাঁবাঁর কানদুটে। 
টেনে ছি'ড়ে দিতে ।”» 

কেতকীকে এক ধাকাঁয় ছুড়ে ফেলে দিয়ে উদ্ত্রীস্তের মত পুলিশের 


২৪ কামিখ্যের ঠাকুর 


কর্তাদের সম্মুখেই কেবলরামের কানছুটি দুই হাতের মুঠায় পূরে নিয়ে সে 
সজোরে মর্দন করতে লাঁগল। 

কেবলের সেই মাঁস ছয়েকের গুরু যমুনাগিরি ৬চন্দ্রনাথ যাবার মানসে 
ষ্টেশনে উপস্থিত ছিলেন । তিনি দূর থেকে একজন সাধুকে বিপন্ন হতে 
দেখে নিকটে এসে স্তভিত হয়ে ধাঁড়িয়ে গেলেন। বললেন, “কেবলরাম 
যে! মর্দনযোগ কাঁটেনি এখনও ?» 


বোঝা -পড়া 
৯ 

নন্দ ভোমের স্ত্রী মেনকা সহমা একদিন ঘিশুতি রাতে ভীন্তহিত 
হইল। ্‌ * 

নন্দ ধামা-কুলী বুশিত এবং দুরের হাটে সে সকল বিক্রা করিয়া 
ঘেমে যেন নেনে বাড়ী ফিরিত। তাহার দেহ বেশ মজবুতই ছিল। 
খাটুনির জন্য সে ভগ্ন করিত না। বেত, বাঁশ আর দাঁ-দড়ি লইয়।ই সে 
দিবারাত্র পচিগ্না থাঁকিত। কাজেই সংসারে অন্বচ্ছলতা ছিল না। 
মেনক। বলিত, “কানের ভাঙ্গাচুরো ফুলঝুলগুলো রয়েছে, বেনে ডে 
একটু তোঁড়পোড় করে দাঁও না?” নন্দ বশিত--“জোড়া-ভালি দিয়ে 
তোকে পধাব কেন রে? নূতন ঝুমকো গড়তে দিইনি বুঝি ভেবেছিম্‌? 
ছুটো দিন “সবুর কব্‌-এসে গড়ল ত!” এইরূপে শৈঁছে, তাবিজ, 
ঝুমৃকো? মল-এই মকল অলঙ্কারে একে একে সে মেনকার গা হাঁত পা 
ছাইয়া ফেলিল। এ সকল করিগঘ্াও তাহার ভাতে ছুপয়সা জমিতেছিল। 
লোকে বলিত-_-“নন্দ একল' মণনিষ হ'লে কি হয-_কাঁজ করে যেন শার 
জোড়া হাতে!” 

নন্দ হাঁটে যাইবে। নেনকা। ভোর রাঁরে উঠিযা রশাধিয়া বাড়িয়া 
যত্ব করিয়া! স্বামীকে খাঁওয়াইয়া। দিত আবার ফিরিযা আসিলে এমন 
এক টুকৃষ্ণা হাসি ্িন্কি দিমা তাহার সমস্ত মুখে ছড়াঁইয়! প্রড়িত যে, 
নন্দর দেহে আর ক্লান্তি থাুঁকিতনা। সে তখনি-তখনি চুপড়ি হইতে 
লিচু, এঁরা, জানিস, বাই রকিম্মুর' ফিছু ক্রয়লব সামগ্রী বাহির 
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করিয়া দিরা ক্ষুধিত নেত্রে মেনকাঁর হাসিটুকুর সঙ্গে বিনিময় করিত । 
তারপর সৌরভির তলব পড়িত। সে আসিরা জুটিলে আনন্দ দীপ্তিতে 
পিতামাতার মুখ ছু”্থানা উজ্জল হইয়া স্থানটুকু অমৃত-ম্পর্শে প্রাবিত হইয়া 
যাইত। মেনকাঁকে বুঝিযা দেখিতে এইটুকুই নন্বর হাতে ছিল । 

এইরূপে সুখে শ্বচ্ছন্দেই দিন কাঁটিতেছিল। হঠাঙ একদিন একটা 
হাভমর্কস্ব যুবক আঁসিয়! নন্দর কাছে আশ্ররপ্রার্ধী হইল; এবং চোঁথের 
শুধু নিবিড় চাঁউনিতে মেনকার জীবন স্বপ্লবিভোর করিয়া দীড়াইল। 

নন্দর ঘরের মুক্তির দীল এবং টাটকা মাছের ঝোল খাইয়! যখন 
তাঁহার দেহট মেদ-মাংসে পুরিযা উঠিল, তখন নন্দর আনন্দ দেখে কে? 
মেনকাকে ডাঁকিয়া সে বলিল, “দেখলি মেনি, এমন মনুষ্য-জন্ম দোরে 
দোঁরে ছুটে! ভাতের পেত্যাঁণী হয়ে ক্ষইয়ে ফেলছিল। আর ছু”টি মাঁস 
যদি ওর মগজে পোঁকাঁমাকড় ন! ঢোকে-মামার মতের অপিক্ষে রেখে 
অমনি ধাঁরা খেটে চলে-_নন্দর েঁসেল চেটে খায়__লোৌকের এ জিহ্বের 
নড়াই আমি ঘুচিরে দেব । একটুকরো জদ্দী কিন্তে পাঁচকুড়ি টাকা_ 
' আর ঘর একখানা কুড়ি দুই টাঁকা হলে হযে ঘাঁবে।” রর 

কিন্ত এই লাভের বস্ততে ইহাঁর লোভ জন্মিল না । লোভ জন্মিল 
নন্দর ইজ্জতের উপরে । মেনকার চিত্ত ইতিপূর্ববেই সে বশীভূত করিয়া 
ফেলিয়াছিল। অবশেষে একদিন সংসারট বেদনায় ভরিয়। দিয় 
মেনকাঁকে লইরা সে উধাঁও হইল.। নন্দ “হা” হতাশ” করিল না সত্য, 
কিন্তু গ্লানিতে তাহার রক্তরাগশূন্ত পাংশু ওঠ ছু'খানার সকল কলরবই 
যেন থামিয়া গেল । 

সৌরভির তখন বরস হইয়াছে। সে-ও বুক চাঁপীইল না'। 
কিন্তু শুধু ঘরে নয়_পথে ঘাটেও বে লজ্জ! সে ছড়াইয়। গিয়।ছে তাহারই 
কুষ্ঠায় পিশ্টাপুত্রী উভয়েই বেন তন্দরাময় হইয়া! রহিল 
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পরীর মত রূপ লইয়া নন্দর 'মেয়ে সৌরতি পাড়ার মধ্যে বাঁড়িয়া 
উঠিতেছে দেখিয়া প্রতিবাঁসী নারীমহলে পতিপুত্রাদির কারণে একটা 
শঙ্কার সাঁড়া পড়িয়া গিয়াছিল। কি জানি এই বাক্ষসীটার কুনজরে 
কেহ কোনদিন পড়িয়া যায় । ছেঁটলোকের মেয়ে হইলে কি হয়-মেয়েটি 
লেখাপড়া শিখিয়াছে। শ্রীছাদও আছে। সে যে ছেলেদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিবে বিচিত্র কি! 

জমিদার-গৃহিণী কন্কাবতী কিছু বেনী ত্রন্ত হইয়া! পড়িয়াছিলেন। 
তাহার পুত্র কুমুদ প্রতিদিন রাঁণার উপর ছিপ লইয়া মাছ ধরিতে বসে। 
সৌরভি ঘাঁটে না আসা পধ্যন্ত মাছ-ধরার তাহার অখণ্ড. মনোযোগ, 
দেখা যায়। আসিয়া ঘাট সাঁরিয়া চলিয়া গেলে মাজা পিঠে হঠাৎ খিল 
ধরিয়া! উঠে। চাঁরগুলি এককালে ঝুপঝাঁপ করিয়া জলে ফেলিরা দিয়া 
ক্ষুণ মনে সে বাড়ী ফিরে। ইহাঁও কঙ্কাবতীর চক্ষু এড়ায় নাই। 
সৌরভির দৃষ্টিতে ইহী সর্ববাগ্রেই পড়িগ্নাছিল। একদিন সে বলিয়াওছিল, 
“ফাত্নার দিকে চোখ না রাখলে মাছ পালিয়ে যাবে বাবু ৮ 

কুমুদ ভুল বুঝিল। ভাঁবিল,_ মাছের চারের চেয়ে চোখের চাঁরই 
দেখি বেণী কাঁজ করিয়াছে । সে বলিল, “শিকার করা উদ্দেস্ট ত 
সৌরভি ? সে যা” হোক একটা কিছু হঠলেই হ'ল 1৮ 

সৌরভির চোঁখমুখ সহসা রাঙা হইয়া উঠিল। কিন্তু সে আপনাকে 
সম্বত করিয়! লইয়া জিজ্ঞাসা করিল,_“শিকারের অর্থট1 ত বুঝলাম না 
বাবু! বিয়ে করবেন না কি আমাকে ?” 

কুমুদ বুঝিল,_ ন্তাকামি। একট! কি রম্িকতার উত্তর দিতে যাইয়া 
জিহবাটি কিন্ত তাহার জড়াইয়া গেল। সৌরভি বলিল, “ডোমের 
মেয়ে জাত যাঁবে। ঘর ছাড়েন ত আপনাদের ত একান্ন পীঠ আছে”. 
তারই এক পীঠে নিয়ে যেয়ে রাখবেন হয়ত। না হয়, জমিদার মান্য, 
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গঘগা আছে-_ম্ব নেই--বাগানের এক কোনে একখানা দৌচালা 
তুলেও সেখানে রাখতে পারেন। এর কোনটা! কর্বেন বলুন ত?” 

কুমুদ তাঁকা ইয়া দেখিল, মৌরভির চোঁখ দিয়া অগ্রি-বর্ষণ হইতেছে। 
সে কিছু দরিয়া গেল। তাহাতে সৌরভির প্রশ্রগুলি-__নিরুত্তর করিবাঁরই 
প্রশ্ন! কাঁজেই সে চুপ করিয়া রহিল। 

সৌরভি পাড়ের চারিটা পিক একবার দেখিয়া লইল, তারপর জিজ্ঞ।স। 
করিল, “আপনার সুবিধে মত এর যে কোন একটা পথ আপনি ধরবেন । 
এখুব সত্যি কথা। কিন্ত নিজের পরের মেযেদের মধ্যে এই রকমের 
কিছু দেখতে কি আপনি পছন্দ করেন? না_ডোমের মেয়ের আর 
মর্ম্যাদা কি 1” 

এই বলিযা আর বিলমবমাত্র না করিয়া জলন্ত চোখে আগুনের হল্কা 
বিচ্ছুরিত করিতে করিতে কুমুদকে বেন সেইখানে মৃত্ভিকান্তপের নীচে 
সমাহিত করিয়। রাখিয়া সে চলিয়া! গেল। 

মৌরভিকে সাধারণ কথায় বলিতে গেলে-ঠ্োট-কাটা মেনে । 
তাঁহার অন্তরে যাহা সভ্য হইয়া ফুটিয়। উঠে তাঁহাকে দাঁবাইয়া রাখিয়া 
সৌজন্য প্রকাশ কর! তাহার ম্বভাঁব নয়। ক্রোধের সঙ্গে ভয় মিশীইয়া 
চলিতে কোনদিন সে শিখে নাই । মোট কথা, রাখিয়া ঢাকিয়া সহ 
করিয়া চলিবার মেয়েই সে নয়। 

কুমুদ কিন্ত ছিপ লইয়া! আবার" আসিয়। মাঁছ ধরিতে বসিতেছে, এবং 
কুৎসিৎ চাঁহনিতে মেয়েটির দেহের সমস্ত সৌন্দধ্য লেহন করিয়া লইতেছে। 
মংসারে শন্তিমানের উপর প্রশ্ন নাই__-শাসন নাই-_কাঁজেই তাহাদের 
যথেচ্ছাঁচারিতা নিষ্ষটক। এ যেন তাহাদের সম্প্রদায়গত অবাধ অধিকার 
হইয়া ঈাড়ীইয়াছে। , 

সৌরছি পাঁরত পক্ষে ঘাটে আসে না। যখন আসে কুমুদকে 
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দেখিতে পায়। এবং সে সময়ে কুমুদ চক্ষু-গোলকের ছারা কত কি 
পুনরাবৃত্তি করে। 

কিন্ত সেদিন যখন ঘাটের পাড়ে এক হাঁট বৌঝির মধ্যে জমিদীর- 
গৃহিণী তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর মা এখন কোথায় 
রাঁজত্ব করছে রে সৌরভি ?” তখন নিজের জাতির উপর মেয়েদের এই 
বৃহৎ ভালবাসার আশ্বাদ পাইয়া সৌরভি ক্ষণকাল বিস্ময়ে এমন অবাক 
হইয়া চাহিয়া রহিল যে, শ্বাস-গ্রহণের চারিদিককার বাযুটুকু পর্য্যস্ত যেন 
তাহার কাছে বিষাক্ত হইয়া উঠিল। এরূপ আঘাঁত অনেক সময় অনেকে 
করিতেন। কিন্তু আজ তাহার মনে হইল, তাঁহার এই দীর্ঘ কুমারীকাল 
লইয়া যতদিন এই গ্রামে বসিয়া সে দিন গণিবে, ততদিন তাহাকে 
জবাবদিহি করিতে হইবে । সে তৎপর হইয়া উত্তর করিল, 
«সে ত সীমার বাহিরে চলে গেছে ঠাকুরমা! রানত্ব ত অনেকে 
ঘরে কসেও করে। ঘরের হিসাঁবটা আগে রাখলে উপকার 
বেশী হয়।% 

্প কথায় সৌরভি যেন সকলকে অতিক্রম করিয়া গেল। জমিদাঁর- 
গৃহিণী চাহিয়। দেখিলেন, আশ-পাশের মেয়ের! সকলেই এই তুচ্ছ মেয়েটির 
সাহস দেখিয়া স্তম্তিত হইয়া গেছে। কিন্ত সকপকারই চক্ষের জলস্ত 
রশ্মি যেন তিরস্কারের আকারে ইহার সমস্ত দেহের উপর ছড়াইরা 
পড়িতেছে। তিনি আহত হইয়া গঞ্জিয়া উঠিলেন। বগিলেন, “ভু'ড়ীর£, 
সাহস দেখ ! বড় যে ট্যাস্টেসে কথা শিখেছিস ?” এই বলিয়া তিনি 
ক্রোধের কতকটা চোঁখ দিয়া ছাড়িয়া নিজকে সাঁমলাইয়া লইতে লাগি" 
লেন। তারপর বলিলেন, “নন্বর বুঝি চোখ পড়ে না তোঁর উপর? 
বয়সের ত গাছ পাথর নেই। কতকাল আর ঘরে পুষে রাখবে তোকে? 
তোদের জেতেরও বলিহারি বাছা! শেষটা মার মত কুলে কাঁলি দিবি 
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নাকি? নাঁ_ভিটে আগলে বসে বসে পাড়ার কচি ছেলেগুলোর মাথা 
, চিবিয়ে খাঁবি ?” 

তরুণী বধুরা নিজ নিজ দেবতার আশঙ্কায় বলিয় উঠিলেন, 
£এ আপদ এক্ষুনি গী-ছাঁড়া করুন আপনি। বরত ওর রাস্তা-ঘাঁটে 
গড়াগড়ি যাচ্ছে।” 

এ প্রশ্নের জবাব সৌরভি সহস! দিতে ডি না। ছেলেকে এই 
ঘাঁটের পাঁড়েই তাঁহার উপর নজর দিতে দেখিয়। কঙ্কাবতী মনে মনে 
বিরক্ত হইতেন, সে ইহ লক্ষ্য করিয়া আসিতেছে । কিন্তু ছেলেকে শাঁসন 
ন| করিয়া! মেয়ে হইয়! অপর মেয়েকে অযথা আঘাত করিয়া মেয়েদের মন্ত্রম 
ষে ইহীরা ক্ষু৪ঁ করিলেন-__তাঁহা যেন তাহার চোখেই পড়িল না। যে 
থালাখান! তু'ঁষ বালির দ্বারা! সে ঘসিতেছিল, তাহার উপর হাতের চতুণ্ুপি 
জোর দিয়! ঘসিতে ঘসিতে ঘাড় নীচু করিয়া সে বলিতে লাগিল, “মাথার 
খুলির চেয়ে দানের জোর যি বেশী.হয--চিবিয়ে খাব না ত কি 1" 

এই বলিয়। ধণধন্‌ ধপাঁস. করিয়া থাল। কখানা জলের উপর আছ- 
ডাইয়া একত্র করিয়।৷ জোর পায়ে|ঃসে বাড়ী চলিয়া গেল। কিন্তু সমস্ত 
পথটাই এই অন্থুশোচনায় তাহাকে বিধিতেছিল যে, এই বুঢ়-ভাষিণীর 
ছেলেটির আঁচরণ ধরিয়া আরও কত কথা! শুনাইয়া আসিতে ষেন রহিয়া 
গেছে। 

নন্দ তখন নিড়েন দ্বারা একটা কুমড়াগাছের গোড়া পরিষ্কার করিতে- 
ছিল। সৌরভি দাওয়ার উপর বাঁসনের ঝ"ক।ট। ঝনাৎ করিয়া ফেলিয়। 
রাঁখিয়! পিতাঁর নিকটে আসিয়া বলিল “অত মেহনত কচ্ছ, এ গাছের 
ফল খাবে নাকি তুমি? তার চেয়ে ডগাগুলো কেটে দাও, চচ্চড়ি বেধে 
দি |” 

মেযের দিকে বিন্ময়ে তাঁকাইয়। নন্দ তাহার অভিপ্রায় বুঝিয়া লইবার 
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চেষ্টা করিল। কিন্ধ গাঁছটির বৃদ্ধির কামনায় কালও ইহার গোড়ায় কলস 
কলস জল ঢাঁলিতে যাহার 'আগ্রতের অবধি ছিল না, রাত্রি প্রভাত না 
হইতেই সে কেন তাহার ডগাঁগুপির দাঁথা লইবার ভাঁগিদ দিতেছে ঠিক 
ঠাঁওর করিব! উঠিতে পারিল না। বলিল, “গাছের ধাত ত বেশ ভালই 
আছে । ফল ধরবে নাঃ কে বলল তোকে ?” 

সৌরভি বলিল, “ফল আর থেয়েছ তুমি। সমস্ত অপবশের বোঁঝাটা ত 
তোমীর আর আমার উপর চাঁপিষে দিয়ে চ'লে গেল সে। চল, বন 
জঙ্গলে গিম়ে বাঁস করি । আমার আর এ সহা হয় না 1১ 

হাতের নিড়েনট! ফেলিয়া রাখিয়া নন্দ সোঁজা হইযা বসিল। কিছুক্ষণ 
ভাঁবিঘা লইয়া মে বলিল, “অপযশ বে কিন্লে সে ত ঘরে নেই। তোর 
বোঝা ভারি হ'ল কিসে? অপবের কালি তোঁতে যেয়ে পৌছায় কি 
ক'রে ?” 

“কি জানি, কি ক'রে পৌহয় বাবা!» 

এই বলিয়া সে মাথা হেট করিয়া রহিলি। তাহার চক্ষু ছুটি দিয়া জল 
গড়া ইয়া পড়িতে লাগিল । 

নন্দ চোখ রাঙ্গাইয়া মেয়ের দিকে তাকাইথা রহিল। কিন্তু মেনকার 
শোকটা এ সময় তাহার মনের মধ্যে আগাগোড়া তোলপাড় করিয়া উঠিতে 
লাগিল । মেয়েটির চোখের জলের উত্ম-মুখ সেই-ই যে ভাল করিয়া 
হাঁতড়াইয়া৷ খু'জিয়া পাইত। তাঁহাকে ভুলিল সে কিসের জোরে ?. 
নিড়েনট৷ সেইখানেই ফেলিয়া রাখিয়া! ধুলিহস্তে দে দাওয়ার উপর আসিয়া 
উঠিয়। বমিল, বলিল, “দেহটাঁব মত পরাঁণটাও যে শক্ত--মনে এ দেমাঁক 
আমার ছিল। সে ত মিথ্যে হবে গেল। ঘরের আধার তুই ঘদি মুখ ভারি 
করে বড় ক'রে তুলবি, আনি দীড়াই কো।নথানে ?% 

সৌরভি কোন কথা বপিল না । ঘরের মধ্যে উঠ্রিয়া গেল। হাতের 
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তালুতে কিছু নারিকেলের তৈল ঢালিরা লইয়া মাথার ঘসিতে ঘপিতে 
পুন্ব্বার সে বাহির হইয়া আসিল। এবং আলিসার উপর যে জলের কলস 
ছিল, তাহা হইতে জল গড়াইয়া লইরা! ঘটি ছুই জন মাথার ঢালিয়া সে বত 
ত্যাগ করিতে লাগিল । 

নন্দ জিজ্ঞ/সা করিল, “বাটে গেলিনে ?” 

সৌরভি সংক্ষেপে উত্তর করিল, “ঘাটের পাড়ে কাঁটা পড়েছে যে? 

এই বলির চুলের ভগাঁয় একটা গ্রন্থি বাঁধিয়া - চাঁওারি বুনিবার জন্য 
যে চট! চাছ। ছিল, হ'তে পায়ে তাহাই মড় মড় শবে সে ভাঙ্গিতে লাগিল । 

নন্দ কিছু বিস্মিত কিছু বিরক্ত হইয়া! বলিল, “বুদ্ধি শুদ্ধি হারালি 
নাঁকি তুই? ও-গুলে! দিয়ে চাঁডারি বুন্ব যে 1” 

সৌরছি আঁপন মনে কাজ করিয়া! ঘাইতে লাগিল । বলিল, “এখন 
চুলোয় তদি। চাঁগারি বৌনার সময় হবে না। আর চাল চিশ্ড়ের মত 
পুটুলি বেঁধে সঙ্গে নিয়েও যাওয়া যাবে না |% 

নন্দ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল । মেয়েটির এই অচিস্তিত 
আচরণ কি যেন একটা দুঃসহ লাঞ্ছনা ও অপমানের গ্লানি অস্তুলি সন্কেতে 
দেখাইয়া দিংতছে । একটা বৃহৎ আঘাতের গভীরতা নিঃসংশয়ে অনুভব 
করিয়া অকন্মৎ সে অত্যন্ত উদ্িগ্ন হইয়া উঠিল। সৌরভি তখন ঘরে 
টুকিরা উন্্ন ধরাইতেছিল। নন্দ ধীরে ধীরে উঠিয়। আমিয়া_ 
কবাট ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোকে কি কেউ কিছু বলেছে 
সৌরভি ?” রা 

মৌরাভ তখন আপনাকে একটা সুনিদ্দি্ সিদ্ধান্তের মধ্যে অনেকটা 
সম্বরণ করিষা ফেলিয়াছিল। পিতাকেও সে জানিত। তাহ এ প্রনঙ্গ 
বাড়াহতে ?» আর ইচ্ছুক হইল না । কড়ায় খানিকটা তেল ঢালিম্না 
তরকারি প্জ নাড়া চাঁড়ার দ্বার! ছ্যাঁক* গ্াক” শব্দের মধ্যে আলোচনাটা 
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- তলাইয়া দিতে সে চেষ্টা করিল । শুধু বলিল, প্রান্নাটা শেষ হ'তে দাঁও 
বাবা! এখনও কিছুমাত্র গুছিযে নিতে পারি নি ।” 

নন্দ বুঝিল, ইহার অধিক কিছু ইহার কাছে মিলিবে না। কিছুক্ষণ 
মৌন হইয়া সেখানে ধাড়াইয়া থাকিবার. পর বীশের লাঠিখান! দ্বারের ' 
আঁড়াল হইতে সে টানিয়া লইল। বলিল, “তোর বাঁবা গরীব, আঁর 
জেতে ছোট --তাঁই ঠাঁওর করেছিস বুঝি বড় লোকের ডরে তোঁর অপ- 
মানটাঁও আমার কাছে হোট? দীড়া, একবার পুকুর ঘাঁটট! ঘুরে 
আসি ।” 

এই বলিয়া নন্দ ভ্রুতগতি বাহির হইঘ। গেল। সৌরভি বান্না ফেলিয়া 
বাহিরে ছুটিয়া আদিল, এবং চীৎকার করিয়া ভাঁকিতে লাগিল। নন্দ সে 
কথায় কর্মপাঁতও করিল না। সৌরভির বুকের মধ্যে টিপ. টিপ. করিতে 
লাগিল । 

নন্দ ঘাটে আসিয়৷ দেখিল, ঘাঁটি শূন্য--লোকজন নাই । সে একবার 
পাঁড়ট! ঘুরিয়া আমিল। ইচ্ছা-কন্ঠার এই মনোভাবের যদি কিছু হেতু 
ধরিতে পারা যাঁয়। সে একেস্পই্বাদী লোক, তাহাতে শক্তিও প্রচুর, 
লোকে তাহাঁকে ভয় করিয়া চলিত। গাঁয়ের অনেকেরই সঙ্গে দেখা হইল, 
কিন্ত কাহারও মুখে কোন কিছুর আভাস সে পাইল না । 

বাড়ী ফিরিয়া দেখিল, সৌরভির রান্না! হইয়। গিয়াছে, জিনিষ পত্র 
বাঁধা-ছাদা করিতেছে । ফিরিয়া আসা পর্য্যস্তও অপেক্ষা করিয়া থাকা . 
চলে নাই। ঝেঁশকের মাথায় যে ইঙ্গিত সে তখন করিল, তাহার ভিতর 
এতটা দৃঢ়তাই ছিল। সৌরভির একান্ত পরিচিত অচঞ্চন আঁচরণের কথা 
ভাবিয়া নন্দর মনে তখন এই আতঙ্ক উঠিতে লাগিল যে, এই বাঁধা-ছাঁদার 
পর ইহাকে থামাইয়া দিতে ফোন হিতোপদেশই কাজে লাঁগিবে না। 
কিন্ত গরুর গাড়ীতে জিনিষপত্র উঠিয়া গেলে সে যে কোন্‌ অজ্ঞাত স্থান 
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নির্দেশ করিয়া! গাড়ী হাঁকাইতে অনুমতি করিবে এই আশঙ্কায় নন্দ 
যেমন চঞ্চল হইল, ঘর ছাঁড়িবার সংকল্পে মেয়েটি সহসা কেন যে এমন 
দু হইয়া উঠিল সে প্রশ্নটাও তেমনি মনের মধ্যে বার বার ধাক্কা দিয়া 
তাহাকে উদ্বিগ্ন করিয়া তুলিতে লাগিল । সে ঘরে উঠিয়া সেই ইতস্তত- 
বিক্ষিপ্ত জিনিসপত্রের মাঝখানে আসন পাঁড়িয়। বসিয়া! পড়িল। বলিল, 
“কে তোকে কি বলেছে, না বললে ত এক পাও নড়তে পারিনে 
আঁমি। কাঁয়েত বামুন হোক আর জমিদার লোকই হোঁক্‌, নাঁমটা তুই 
বলে” দে, তাব মাঁংস চিরে নুন বসিয়ে দিয়ে আঁমি নড়ি।” 

সৌরভির হাতের কাঁজ বন্ধ হইল না। একটা ছালাঁর ভিতর হাতা 
বেড়ি, হু“কাঁ কলিকা, পানের সজ্জা, তেলের বোতল দড়াঁদড়ি কত কি 
পুরিতে পুরিতে নে বলিল, “মনের মধ্যে রাত্তির দিন লড়াই করছ তুমি-_ 
আবার মানুষের সঙ্গেও লড়বে? একটু সুখ শান্তি খোঁজা যে তার চেয়ে 
ঢের ভাল ।” | 

নন্দ আঁর কোঁন কথা না বলিযা। সেইখাঁনে বসিয়! বলিয়া সৌরভির 
কাধ্যকলাপ দেখিতে লাগিন। মৌরভি ইক কলিকাটা আবাব টানিয়া 
বাহির করিরা তামাক সাঁজিয়া পিতার হস্তে দিল। তখনকার কাঁজ 
চলার মত কলার পাতা কাটিয়া রাখিয়া বাসনকোসনগুলি মাজিয় 
ঘনিয়। সে পরিকর করিয়া রাখিয়াছিল। সেগুলি সেই বস্তার মধ্যে 
পুরিয়! ফেলিল। তৌরঙ্গটি ইতিপূর্যরেই সাজান হইয়া গিয়াছিল। 

ভিটাঁর সঙ্গে মেয়েটি এই যে সর্বপ্রকার দাবী উঠাঁইয়া লইতেছে 
ইহাতে সত্য সত্যই নন্দ একটা নিশ্বাস ছাঁড়িল। সে বলিল, “কিন্ত 
কোথায় যাবি ভেবে দেখেছিম্‌ ত ?” 

মৌরভি বলিল, “পিমিমীর বাড়ী ছিল-জেঠাত বোঁন্রও বাড়ী 
ঘর ছিল সে ভ বাব না। মে গেলে ভাববার সময় অনেকট। লাগত; 
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এ আর সে বালাই নেই। খেয়ে দেয়ে গাড়ী একথাঁনা তুখি ডেকে 
আন, বেলাবেলি বতটা পারি এগিয়ে নিই |” 

নন্দ বলিল, “কোথায় গিয়ে থাম্বি তুই, বে গাঁড়ী চালাবে মে ত 
জানতে চাইবে । তা”কে কি বলে? কাজে লাগাবি ?” 

মৌরভি বলিল, “অত ভাবতে গেলে এখানে ঝসে বসে লোকের 
ঝট] লাখি খেতে হবে। গাড়ী তুনি আন, চুক্তি পত্তর যা” কর্তে হয় 
আমি কর্ব--তোঁমার ভাবনা নেই।৮ এই বলির! সে থাখিল। তারপর 
বলিল, “কিন্ত মর হেবে হাল এন কনা মাথ।র ছুটি পুটুলি ছাড়! 
বাকি সব পুড়িয়ে ঝুড়িনে বাওন1 1৮ 

নন্দ কিছুক্ষণ ভাঁবিল। তারপর বলিল, -“তোরঙ্ট1! একবার 
খুলবি মা?» 

সৌবতি তাঁলাটা গনিবা দিল। দেনকাঁর যে গকল পোঁষকী কাপড় 
জাম। পাঁটে পাঁটে গোহাঁন ছস, নন্দ সে দক- টানি বাহির করিল, 
এবং এক জায়গায় ভ্তপাঁকাঁর করিয়া আগুন ধ্ীইয়া দিল । 

সৌরভি ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল,__“দত্যি সত্যি একি করলে বাবা ?” 

নন্দ বলিল,_-“এ ভাঁরই হল সৌরভি। এ সব তুই পরবিনে সে 
আমিজানি। আলগা ঘধি হলি-_ বোস! ভি কহিস্‌ কেন ?% 

মীয়ের এই দকল পরিত্যক্ত গিনিদপত্র গুহাইয়া তুলিতে তাচারও 
মনে ঘ্বণী হইতেছিল। যে সকল বাহল্য ছিনিনসত্র সে ইিপূর্দেে গুছাইয়াঁ 
লইয়াছিল, এখন তাঁহীও টাঁনিরা বাহির করিনা! সে ছড়ি! ফেলিয়া 
দিতে লাগিল, বিছানা ও ভিনিস-ন্তর একটা ঘরে আালা-বন্ধ করিরা 
রাখিল। 

ননদ ঝিন্‌ মাঁখিরা বমিণা সহিলি। পরে চারিদিকে চক্ষু ঘুরাইতে 
ঘুরাইতে সে বলিল, “কুছড়ে'র ডগাগুলো রোধে দিস্নি ভালই করেছিস্‌। 
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ওর বিচিগুলেো৷ তোঁর হাতে পোঁতাঁও না--আমার হাতেরও না ।” 

সৌরভি বুঝিল, পিতাঁর অন্তরের নিবিড় ব্যথা! যাহ! এতদিন শুধু 
অনুভব করিবার ছিল, এখন যেন তাহা রূপ ধরিয়৷ ঝরিয়৷ পড়িতে আরম্ভ 
করিয়াছে । 

নন্দ বসিয়! বসিয়া ভাবিতেছিল। বলিল, “দিনের বেল! ভিটে ছাঁড়বানর 
উয্‌যুগ করলি, তাতে যত লজ্জা না-__লোকের জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে 
দিতে পরাণট! নাজেহাল হবে--আর লঙ্জীয় মরে যাঁব। রেতের বেল! 
গেলে হয় না ?” 

সৌরভি বলিল, “তাই যাব |» 


৯৮ 


সৌরভি দেখিল, সংসারে তখনও কিছু জলের প্রয়োজন আছে । 
কলস ক'টি নাড়াচাড়া করিয়া! দেখিল, এক ফোটা! জলও নাই। তখন 
সন্ধ্যা হইয়াছে । অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়া সে জল আনিতে চলিল। কিন্তু 
ঘাটের সি'ড়ির উপর পা দিতেই সে থম্কা ইয়া দীড়াইয়৷ গেল। দেঁখিল, 
কঙ্কাবতী জলে কটিদেশ পর্যন্ত ডুবাইয়! গাত্র মার্জনা করিতেছেন। সে 
আর তথায় না নামিয়! আঁঘাটায় কলস ডুবাইয়া৷ জল পুরিতে লাগিল। 
কললের বক্‌ বক্‌ শব্দে কঙ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে রে ?” 
অত্যন্ত সঙ্কৌচের সহিত সে -উত্তর করিল, «“আমি।সৌরভি।৮ 

“রেতের বেলা ঘাঁটে এলি যে? দিনে সময় পাঁদনে? এই ডপডপে 
বয়েস__ঘন্তি সাহস তোর বাপের । একবার ঘা খেয়েও হু"স হয় না? 
সাজ-সন্ধ্যে হাওয়া খেতে ছেলেগুলো শিড়ির উপর এসে বসে, দেখতে 
ভাল লাগে বুঝি ?” রঃ 
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সৌরভি উত্তর করিল; বলিল, «আমার পিছু এমনি ক'রে লাগলেন, 
কিন্তকি করেছি আমি আপনাদের? বয়েস ত আমার হাতে নয় যে, 
ঠেসেঠনে ছোট ক'রে ব্রাখব? আমার দেখতে ভাল লাগে কি যাঁরা 
ঘাটে এসে বসে'তাদের লাগে, বিচাঁর ক'রে দেখলে ত পারেন ।” 

কঙ্কাবতী চটিয়া গেলেন। সক্রোধে বলিলেন, «মুখের উপর ঠোঁট 
কাটিস্‌_আঃ মলো! সাহদ দেখ। তবু যদি সতী মায়ের মেয়ে 
হতিস্‌!” ৃ 
সৌরভির গা জালা করিয়া উঠিল। বলিল, “অসতীর মেয়ে কিনা 
আপনি ভাল জানেন না। কিন্তু আপনাদের পাঁড়াতেই আমি বাঁস করি। 
এটা! ভাল জানেন যে, আমার জন্মের গোড়ায় কোন কালি নেই। অকারণ 
যে ব্যথ। আমাকে আর আমর বাবাঁক আপনার! দিচ্ছেন, এর চেয়ে বড় 
পাঁপ সংসারে আর কিছু নেই।” 

এই বলিয়া সে আর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া দ্রুতপদে চলির! 
গেল। গ্ৃহ-ত্যাগের বিধি-ব্যবস্থা মে যে পূর্বক্ষণে সারিয়া ফেলিতে 
পারিয়াছে ইহাঁতে সে মনে মনে আরাম বোঁধ করিতে লাগিল। 

বাড়ী আসিয়! বাঁকী কাঁজগুলি সে পারিয়া স্থরিয়া লইল। অবশেষে 
খাওয়া দাওয়া শেষ করিয়া! ফেলিয়! বলিল, “এইবার ওঠ বাবা 1” 

সৌরভি লেখাপড়া জানে-_তাঁর ভিতরে বুদ্ধি আছে, যুক্তি আছে, 
বিচার আছে, এ কথ নন্দ বিশ্বাস করিত। মেয়ের গৌরবও সে করিত 
-_তাহাঁকে ভালও বাসিত। সে যখন “গো ধরিয়াছে তখন গৃহত্যাগ 
তাহাকে করিতেই হইবে । কিন্তু সে যে হঠাৎ সমস্ত সুখ ও স্বার্থ 
স্বেচ্ছায় কেন বিসর্জন দিতে বসিল-_-এ অজানিত পীড়ন বহন করা 
দুঃসহ । বাঁসনের ঝঁঁকাঁটা ঠেস্‌ দিয়! অ্ধ্বের মত সে সেখানে এলাইয়া 
পড়িয়াছিল। বলিল, “ঘর ছাঁড়তে পারলে আমিও বেঁচে যাই। কিন্ত 
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এ নাঁগাত ত কথা পাড়িস নি-_ঘাঁটে যাবার বেলাও কিছু বলিসনি-- 
বেশ হাঁসি খুসিতেই গেলি । গাঁ-ট! এখনও কিন্তু আমি জ্বালিয়ে দিয়ে 
যেতে পারি।” 

সৌরভির কাছে কোন উত্তর ন! পাইয়! সে বলিল, “তোর ভবিষ্যৎটা 
আর দু'দিন ঘরে বসে ভাবতেও ত দিলিনে 1৮ 

সৌরভি বলিল, “এখানে সে ভাবতে লোকে ফুরলৎ দেবে না। 
তুমি উঠে এস'বাবা!গ 

সৌরভি দিন দিন বাঁড়িয়৷ উঠিতেছে নন্দ দেখিত। কিন্তু তাহাকে 
পরের ঘরে দিতে হইবে মনে হইলেই প্রাণটা ছ্যাঁৎ করিয়া উঠিত। ছু*এক 
জায়গায় সম্বন্ধ করিতে যাঁইয়। সামনা! সামনি কিছু না শুনিলেও তাহার 
কানে যাহা পড়িয়াছে তাহার ভীষণত! কল্পনারও অগম্য । তাই বিষয়টী 
আর বেশীদূর অগ্রসর হয় নাই । 

যাহা হউক নন্দ উঠিয়া! ধ্রাড়াইল। বলিল, “কিন্ত একটা ঘন্দ ত 
মিটুল নামা! এখনও বল ভোর গায়ে কেউ ত্বাচড় কেটেছে কিনা? 
যাবার আগে দেহটা তাঁর টুকরে! টুকরো ক'রে রেখে যাঁই |» 

সবেগে মাথা নাড়া দিয়। সৌরভি বলিল, “সে সাধ্যি কার নেই বাবা, 
সে দব কিছু নয়। কিন্তু এ বাড়ীটা দূষে গেছে_এখানে বাস করলে 
মঙ্গল হবে না ।” 

নন্দ বাড়ীথাঁনা একবার প্রদক্ষিণ করিয়া আসিল। তারপর বাসনের 
ঝণকাট। মাথায় তুলিয়া লইয়া বলিল, “তোরঙ্গটা নিতে তোর কষ 
হবে না।” 

সৌরভি বলিল, ”না ও হাল্কা! আছে ।” 

তারপর পিতাপুত্রী নিঃশব জতপদ-সঞ্চারে গভীর অন্ধকারে মিশিয়। 
গেল । 
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গু 

ঘঁকাঁশে তখন চাদ উঠিয়াছে। খণ্ড খণ্ড মেঘে কখনও ঢাঁকিতেছে 
--কখনও ছাড়িয়া দিতেছে । নানারূপ চিন্তাঁভারে ক্ষিগ্ন হইয়া, কখন 
বসিয়া-_-কখন চলিয়া-_-সমস্ত রাত্রিটা ইহারা পথ চলিল। 

সৌরভি বলিয়াছিলঃ লোৌকলিয়ে থাক! হইবে না, কোন বন-জঙ্গলে 
যাইয়া বাস করিবে। ঘটিলও তাই। সকালে এক চল্তি নৌকায় 
ইহারা উঠিষা পড়িল। নৌকারোহীর! স্থন্দরবনে কাঁঠ কাটিতে 
যাঁইতেছিল। | 

ইহাঁরা যে স্থানটায় নামিল সেখানে গভীর জঙ্গল। সুন্দরবনের 
অংশ-বিশেষ। নিকটে বন-বিভাগের একটা আঁফিস। নদীর পরপারে 
লোকালয়। 

বনের মধ্যে পৌটলা-পুটুলি খুলিয়া সৌরভি যাহা র"ধিল, ননর 
কাছে তাহা! উপাদেয় ঠেকিল। উপরে গাছের শাখা-প্রশাখা পাতায় 
পাতায় মিশানো। নীচে ঝট. পাঁট দিয়! পিতাকে সে কম্বল বিছাইয়া 
দিল। ছোট ছেটি চারাগাছের ডগায় কাপড়-চোপড়, তৈজস-পত্র 
ঝুলিতেছে_ শৃঙ্খলাঁবদ্ধ। নিকটেই রান্নার স্থান-_পরিপাটি। নদী 
বেশী দূরে নয়। বাঁসনগুলি নদীর ঘাটে লইয়া মাজিয়া ঘসিয়া সে ঝকঝকে 
করিয়া আনিরাছে এবং সেগুলি সাঁজাইয়৷ রাখিবার জন্তে ইন্ডতিমধ্যে 
একখান! মাঁচাও প্রস্তত করিয়। ফেলিয়াছে। এইরূপে আকাশের 
তলদেশে মুক্তির হাঁওয়ার মধ্যে তাহাদের সংসার চলিতে লাগিল। 

বন-ক্লেশের এই ছুঃখটুকু তাহাঁরই হাতের এবং অকারণে দেওয়।-_ 
পাছে পিতার প্রাণে এই আঘাত বাজে-__-এই ব্যস্ততায় তাহার হাঁতের 
জোর যেন চতুণ্ডণ বাঁড়িয় গিয়াছে । সে একা হাতেই এই নির্জন দেশে 
সরস গৃহস্থালী পাতাইয়া ফেলিল। 


8০ _. কামিখোর ঠাকুর 


খাওয়া! দাওয়ার পর একদিন সে পিতার শয্যাঁপার্থে উপবেশন করিয়া 
কহিল, “বাঁঘ ভালুক বনের পশু এখানে যে ররেছে-_-সত্যি কথা, কিন্ত 
মানষের মত তত বড় হিংসে এদের নেই। তোমার মনে এখনও কি 
দুঃখ আছে বাবা ?৮ 

«না মা» দুঃখ আর কিছুই নেই ।” 

কিন্তু একথা ঠিক সতা নহে। নন্দর হৃদয়ের নিরুদ্ধ বেদনা-_মেনকাঁর 
তপ্ত-শ্বতি-ভিতরে ভিতরে যে কাপিয়৷ উঠিতেছিল, সৌরভির সুষ্ঠ হস্তের 
সেবা-ত্বে হয়ত তাহা ঢাকা পড়িতে পারিত কিন্তু মেয়েটির রূপ ও যৌবন 
যেদিন দিন বাড়িতেছেঃ এ যৌবনের গতি কি হইবে--এ প্রশ্নের কোন 
উত্তরই তাঁহার মাথায় আসিত নাঁ। সৌরভির শুষ্ক চোখের জমাট-তস্র 
চোঁথে দেখা যাইত না, কিন্তু নন্দ ত জানিত কোথায় কি সঞ্চিত আছে! 
কাহাকেও ছোট করিনা রাখিতে দিবারাত্রি চব্বিশ্বটি ঘণ্টা কাহারও 
পক্ষে অচল কাহারও পক্ষে সচল হইয়া ত চলে না? সে মিনিটে মিনিটে, 
সেকেণ্ডে সেকেণ্ডে প্রত্যেকেরই আযুক্ষাল সমানভাবে চিন্তিত করিয়া 
যাইতেছে । ভাঁবিতে ভাবিতে নন্দ পলে পলে নিজেকে হত্যা করিয়া 
চহিল। 

সংসারে তখন অন্য কোন কষ্ট নাই। একটু দূরে যে ছাঁড়ের আফিস 
ছিল তাহার বড় বাঁবুটি বৃদ্ধ এবং ধন্দভীরু। নন্দ তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া কাঠ কাঁটিবার জন্য কিছু জঙ্গল সুবিধাজনক সর্তভে বন্দোবন্ত 
করিয়া লইয়াছিল। জমি হইতে কাঠ কাটাইয়া নদীর ধারে সে জড় 
করিয়া রাঁখিত। কাষ্ঠ-ব্যবসায়ীরা আসিয়া মূল্য দিয়! লইয়া যাইত । 

এদিকে অবসর সময়ে পিতার সাহায্যে সৌরভি একখান! বড় ও 
একখান! ছোট ঘর ও সেই সঙ্গে ঢেকি ও গোয়াল ঘর প্রস্তুত করিয়া 
লেপিয়া পৃ.ছিয়া তকৃতকে ঝরঝরে করিয়া ফেলিল। সমস্ত বাড়ীটা 
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ডালপালার দ্বারা পাঁচিলে ঘেরা । পাঁচিলের গ! ঘে"দিয়া গাঁদাফুলের 
শ্রেণী। নদী পধ্যন্ত পরিচ্ছন্ন ও বিস্তুত রাশ্তা। ঢু+টি দুগ্ধবতী গাভী, 
-কয়েকটী ছাঁগল, একটি টিয়া পাখী, একটি ময়না । 

কিন্ত এত উদ্যোগ আয়োজন করিয়াও পিতাকে সেঁ ধরিয়া রাখিতে 
পারিল না। নন্দ দুর্ভাবনাঁয় দিন দিন শীর্ণ ইইযা অবশেষে একদিন 
পীড়িত হইয়! পড়িল। সৌরভি চোখে অন্ধকার দেখিল। 

নন্দর রোঁগ ক্রমেই বাঁড়িয়া চলিল। কখন চেতন! থাকে-কখন 
থাকে ন!--এই রকম অবস্থা । পিতাঁর কাঁপন্ড চোপড় এবং বিছানার 
ওয়াঁড়গুলি পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন করিয়া! দিবার জন্য আগের, দিন রাত্রে 
সৌরতি সে-মকল শ্গণরে সিদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। সকালে বেশ এক 
পশলা বৃষ্টি হইয! গেল। তখন বুষ্টি ছিল না। গাঁছের পাতার 
সঞ্চিত জল টিপ টিপ. করিয়া ঝরিয়া পড়িতেছিল.। পিতাকে পথ্য দিয়া 
সিদ্ধ কাপড়ের চুপডিটি লইরা সে ঘাটে আমিল। পাঁটে আছ়াইয়া 
কাপড়গুলি কাঁচিয়া শেষ করিয়া! সে দম লইতেছে এমন সময় দেখিল 
একখানা পানসী নৌকা কুল ধরিয়া আসিতেছে। 'মাঁরও দেখিল, 
ছাগ্নরের উপর একটি যুবক তাহার উপর দৃষ্টি গ্রথর করিয়া রাখিয়াছে। 
সে চক্ষু নত করিল । 

নৌকাঁখাঁনা কাঁছে আঁিতে যুবকটি জিজ্ঞাসা করিল, “দৌরভি ন1?” 

সৌবরভি এক নগর চাহিয়া দেখিল, তাঁহাঁদেরই গীয়ের জদিদার পুত্র 
কুমুদরঞ্জন | 

কুমুদ বলিলঃ “হঠাঁৎ তোমাদের কি হ'ল ব্ল দেখি? কেউ জান্লে 
না-শুন্লে না--এখানে কোথায় এসেছ ?” 

সৌরভি তেমনি মুখ নীচু করিয়া জবাব দিল, “এই জঙ্গলে এসে 
বাসা বেধেছি 1 
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কুমুদ বলিল, “এত ঠাই থাকতে বাঘ-ভালুকের দেশের উপর মায়া 
হ'ল- হেতু ?” 

সৌরভি তেমনি নতমুখে জবাব দিল, প্মানযের দেশকে আরো ভয় 
হ'ল ব'লে ।” 

যদিও এ মেয়েটির দশ এরূপ জবাঁব এই নুতন নহে, তবুও অনেক- 
দিনকাঁর অসাক্ষীতের পর এই কথার ভিতরে এত অধিক ভতৎ্দনা ছিল 
যে কুমুদ লজ্জায় কিছুক্ষণ নিরুত্তর হইয়া রহিল। তারপর জিজ্ঞাসা 
করিল, “নন্দ কোথায়? কেমন আছে ?” 

মৌরভি বলিল, “বাড়ীতে । বড্ড অন্ুখ তাঁর ।৮% 

“কি অস্তুথ !” 

“জর কাঁশী-বাহিরে ত এগুলি আছে। ভিতরে আরও কত, 
কি-_ আমি মব জাঁনিনে | ৃ 

মাঝিদের নোঙর করিতে বলিয়া কুমুদ নামিরা পড়িল। বলিল, 
“কাপড় কাঁচা হগে গেছে তোমার? কোথায় বাসা বেঁধেছে চল, 
নন্দকে একবার দেখে আসি ।” ৰ 

এত বড় দুঃসময়ে নিঃসঙ্গ অবস্থার ইহার আগেকার আচরণে মনের 
সঞ্চিত ঘ্বণার অবশেষ ছাপাইয়া এই একটুখানি শ্নেহের স্পর্শে সৌরভির 
চোখের পাঁতাছুটি ভিজিয়া উঠিল। 

সে বলিল, “একটু দীড়ানু আঁপনি-_কাঁপড়গুলো৷ ধুয়ে নি।৮ 

এই বলিয়৷ সে হাটু জলে নামিয়৷ বন্ত্রগুলি জলের উপর নাড়াচাড়া 
করিয়া ধুইতে প্রবৃত্ত হইল। কুমুদ তদবসরে পিছন দিক হইতে দেই 
পুম্পিত পল্লবিত দেহের রূপযৌবন ছুটি চোখে শুষিয়। লইতে লাগিল । 

অঙ্গনে প! দিতেই বাঁড়ীখানার পারিপাট্য দেখিয়া কুমুদ মুগ্ধ হইল। 
সমত্ত গৃহের রচনা-কুশলতাঁয় চেহাঁরা ফিরাইতে যে দুখানা নিপুণ হস্ত কাজ 
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করিয়াছে, সে ত ইহার নেপা-পৌছা এবং শৃঙ্খলার মধ্যে প্রতি অঙ্গে 
ধরা দিতেছে । 

কুমুদ দেখিল, ঘরের বেড়াগুলি মাটির গ্রলেপে দেওয়ালের মত কর! 
ভইয়াছে। উপরে খড়ের পরিচ্ছন্ন ছাউনি । পাঁচিলও মাটি-দিয়া লেপা। 
ছুইদিকে খড়ের ছোট চাঁলা। অঙ্গনটি পরিচ্ছন্ন । পার্খে একদিকে 
একটা তুলমী গাছ--পিশড়ি গাথা । চারিধারে গাঁদা ও দুমুখী ফুলের 
শ্রেণী। ঘরের মধ্যে আলমারী, কুলুর্গি, তাঁক্‌-__-সমস্তই মাটির! ঢে'কি 
ঘর, রান্না! ঘরঃ গোয়াল ঘর, সমস্তই পরিফাঁর পরিচ্ছন্ন । কুমুদ অবাক 
হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার লালসার মাত্রাও বাড়িয়া উঠিল। 

ঘরের ভিতরে নন্দর রোগশব্যার পার্থ সৌরভি তাহাকে বসিতে 
আসন দিল। নন্দর তখন জ্ঞান ছিল না। কুমুদের কাছে অবস্থাটা 
ভাল বোধ হইল না। জিজ্ঞাসা করিল, “ওষুধ-পৃত্রের ব্যবস্থা কিছু 
কর নি?” 

সৌরভি বলিল, “বন বাঁদাড়ে ডাক্তার বদ্দি তনেই। এখানে জঙ্গলের 
এক আফিস আছে। কাঁল গিয়ে বড় বাঁবুর পা! জড়িয়ে ধরি। তিনি 
পাইক দিয়ে চারক্রোশ দুরের এক ভাক্তারখানা থেকে আট দাগ ওষুধ 
আনিয়ে দেন। তাঁই খাওয়াচ্ছি।” 

এই বলিয়া উষধের শিশিটা সে উচু করিয়! ধরিয়! দেখাইল। 

কুমুদ বলিল, “ন। দেখে শুনে টিল ছু'ড়লে কি রোগের গাঁয়ে লাগে? 
এখন ত ভাটা । জোয়ারের সমর নৌকা! ছেড়ে দিয়ে ডাক্তারকে আমি 
সঙ্গে ক'রে আনবখন। তুমি কিছু ভেবো না।” 

আরও কিছুকাঁল থাকিয়া! সৌরভিকে সাহস সান্বন! দিয়া কুমুদ্র 
খাওয় দীওয়া করিতে নৌকাঁয় চলিয়া গেল। 

সৌরভির দেহের উপর যে একটা দুর্বার লোভ কুমুদের অন্তরে দলের 
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উপর দল মেলিতেছিল, তাহা হুপরিস্ফুট হইল সেদদিন-যেদিন ছুঃ খের 
ভাঁর মাথায় লইয়া! সৌরভি দেশত্যাঁগী হইল । 

অধীর হইয়! কুমুদ্র চতুদ্দিকে থেণঁজ করিতে লাগিল । অবশেষে "সে 
এক কাষ্ট-ব্যবসায়ীর নিকটে খবর পাইল ঘে, তাহাদের নৌকায় চড়িয়া 
ইহারা স্ন্দরবনের এক গভীর জঙ্গলে নামিয়৷ পড়িয়াছে। সে একথা 
কাহারও নিকট প্রকাশ করিল না। শিকারের উপলক্ষ করিয়া একদিন 
নৌকাযোগে বাহির হইয়া পড়িল। বিশেষ খোঁজ করিতে. হইল না, 
পথ চলিতে চলিতে নদীর ধারেই সাক্ষাৎ মিলিয়! গেল | 

কুমুদ সবে মাত্র খাওয়া! শেষ করিয়া উঠিয়াছে, এমন সময় সৌরভি 
উর্ধস্বাসে ছুটিতে ছুটিতে আ'সিয়! বালুর চড়ার উপর দাড়াইল। 

কুমুদ্ তাড়াতাড়ি মুখহীত ধুইয়া ভাঁঙায় নামিয়া আসিল। জিজ্ঞাস! 
করিল, “কি হয়েছে সৌরভ ?” . 

সৌরভি বলিল, "আপনি একবার আলুন। বাবা কেমন করছে, 
দেখবেন |” 

তাহারা উভয়ে আসিয়া দেখিল-_-নন্দর জীবন-দীপ নির্বাপিত হইয়৷ 
গিয়াছে। ৰ 

সৌরভি 'বাবা!» “বাবা !, বলিয়! কিছুক্ষণ সেই মৃতদেহের উপরে 
বিলুষ্ঠিত হইল, তাঁরপর স্থির হইয়! উঠিয়া বসিল। 
হাটুর উপর মুখ রাখিয়া পিতার রক্তলেশহীন বিবর্ণ মুখের দিকে 
তাঁকাইতেই তাহার চক্ষু ছুটি হইতে পুনর্বার অশ্রধার! গড়াইয়া পড়িতে 
লাগিল। 

কুমুদ্র কি সাস্ত্না দিবে বুঝিয়। পাইল না। নিশ্চল হইয়া বসিয়া 
বহিল। 

সৌরভি কিন্তু উঠিয়া গেল। যে ওয়াড়গুলি সে কাচিয়৷ কুচিয়া 
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শুকাইতে দিয়াছিল তাহা! আনিয়া তোষক ও“বাঁলিসে পরাইল, এবং 
একটা! মাঁদুর টানিয়া লইয়া পরিচ্ছন্ন শয্যা রচনা করিল । . ইচ্ছা_-পিতাঁকে 
তাহাতে শয়ন করাইয়া শ্বশানে লইয়! যাঁয়। কিন্তু তাহার! জাতিতে 
ডৌম- কুমুদ ব্রাহ্মণ সে কি মৃতদেহ স্পর্শ করিবে। 

তাহার চঞ্চলভাব লক্ষ্য করিয়া কুমুদ তাড়াতাড়ি উঠিয়া যাইয়! নন্দর 
প্রাণশূনা দেহ স্পর্শ করিল এবং সৌরতির রচিত শয্যার উপর শবদেহ 
তুলিয়! লইয়৷ হাত-্পাগুলি স্থবিন্যস্ত করিয়৷ দিতে লাগিল। 

সৌরভি আর কোন প্রশ্ন করিল না। অন্তরের সমস্ত কৃতজ্ঞতা! 
দুই হাতে টাঁনিয়া লইয়। কুমুদকে সে নমস্কার করিল। 


৫ 

কুমুদ সেই অবধি বাড়ী যায় নাই। নৌকায় রখাধিয়! বাড়িয়া খায়, 
আঁর সৌরভির তত্ব তল্লাম লঘ্ন। কার সে বলিতেছিল,__নৌক। সে 
ছাড়িয়৷ দিয়াছে, নদীর পরপারে একটা বাস! লইয়! সে অবস্থিতি করি- 
তেছে। ইহারই ব| স্ুদীর্ঘকাল ঘর-দার ছাড়িয়া পড়িয়া থাকিবাঁর 
হেতু কি? অযাচিত দয়ার দ্বারা এই যে একান্ত অহেতুক লীলা না 
জানি সতর্কতার মাঁঝখানেও ইহার পরিলমাপ্ডিট! কি আকারে ঘাটবে? 
উদ্বেগে ও আশঙ্কায় সৌরভির অন্তরটি পরিপূর্ণ হইয়া রহিল। 

একদিন সকা'লবেল! নন্দর স্ুবুহৎ কুঠারথান। হাতে লইয়া কোমরে 
কাপড় জড়াইয়৷ সৌরতি কাঠ কাটিতে: প্রবৃত্ত হইয়াছিল। দূর হইতে 
কুমুদকে আসিতে দেখিয়া! সে তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিরা ঘরের মধ্যে 
ঢ.কিয়! পানের বাঁটা লইয়া বপিল। 

কুমুদ ঘরে ঢুকিয। একথানা আসন টানিয়া লইয়। বসিয়া পড়িল। 
আশ্চর্য্য হইয়া সে জিজ্ঞাস করিল, “এত ঘেমেছ, কেন ?” 
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সৌরভি মুখ নীচু করিয়া! উত্তর করিল, “কাঁঠ কাটুছিলাম।» 

“কাঠি কাটতে এত ঘেমে গেলে? রান্নার কাঠ নেই বুঝি? সে ত 
শুকৃনো! ডালপালা কুড়িয়ে নিলেও চলে । আমাকে বলনি কেন? যোগাড় 
ক'রে দিয়ে বেতুম 1১ 

জধিদার পুত্র সে। এতটা অনুগ্রহ একটা অস্পৃশ্য ডোমের মেয়ের 
জন্ত সৌরভির ভাঁল ঠেকিল না। মনের ভিতর যেন খচ খচ করিয়। 
নুচ বিধিতে লাগিল। তথাঁপি সে হাসিতে হাসিতে কহিল, “জাঁলানি 
কাঠ নয় |৮ 

“তবে ?” 

“বাবা যে মহাঁজনদের কাঠ দিত, তাঁরা কাল এসেছিল । বতটা পারি 
কেটেকুটে দিতে হবে তাঁদের 1» 

কুমু ব্যগ্র হইয়া কহিল, “কতটা আঁরু পার তুমি? এ মব মোটা মোটা 
কাঠ নিজের হাঁতে কেটে বব্যসা! চালান কি তোমার কাঁজ ?” 

সৌরভি কহিল, “ঘা পারি, একটা পেট চ'লে যাঁবে।» 

কুমুদ খপ. করিগা বলির বসিল, “কিন্ত আঁমি তা” চলভে দেব না 
সৌরভ ?” 

মন্ত্র পড়িয়া কে যেন বাঁণ ছুশড়িল। সৌরভির সর্ধাঙ্গ বিবর্ণ হইয়! 
মুখখান! নীচু হইয়! পড়িল । থিজ্ঞাস। করিল, “কেন ?” 

এই একটি কথার প্রশ্্রের কুমুদ হঠাৎ জবাঁৰ দিতে পারিল না। 
সে ধিহবলভাঁবে সৌর্ভির দিকে তাঁকাইয়া রহিল। 

অধীরভাঁবে সৌরভি বলিল, “বলুন না, কেন ?” 

শঙ্কাকুল-চিন্তে জড়সড় হইয়! কুমুদ কহিল, “অনেক দিনই বলেছি 
সৌরভ ! এমন অনেক কথা আছে, যা, কেবল চোখ দিবেই লোকে বলে 
আর শোনে 1” | 
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যেকথাঁর আভাস সে মুখ দির! প্রকারীন্তরে বাক্ত করিল, তাহা 
একান্ত অপ্রতা1শিত না হইলেও ইহার পশ্চাতে আশঙ্কার তীক্ষ কাটা 
ঘর দ্বার এবং চলা-ফের।র পথটিতে পর্য্যন্ত উদ্যত হইয়া আছে শৌরভ তাহা 
দেখিতে পাইল। দুর্দিনের সুযোগে অস্পৃষ্ঠ লোকের মৃত দেহ ছ্রোঁয়াঃ 
সৎকার করা-_চূর্বধল! নারীর শ্রমের কুঠার চাঁপিয়া ধরা, কথায ক্থাঁয় 
সৌরভির দুঃখ কষ্ট লাঁঘবের জন্য ওঁতস্থকা প্রকাশ করা--মদস্ত সহৃদয়তার 
আবরণ খসিয়! গিয়। অভিসন্ধির মুত্তি প্রকাশিত হইয়া পড়িল। 

পানের বাঁট'ট দুরে ঠেলা ঘাঁরির়া ছিট্কাইয়া ফেলিদ্া দিয়া! সে উঠিয়া 
ঈাড়াইল। %ওঃ1 এত খড় লোভ!» এই বলিম্না খুঁটি গু"জিতে 
গু'জিতে ক্রুদ্ধ সর্পের মত ঘাঁড় বাঁকাইরা ঘর হইতে গে বাহির হ্ইয়! 
গেল | 

ঝুমুদ বিমর্ষ বিরস মুখে কিছুক্ষণ বলিয়! থাঁকিয়! চলিফা গেল। 

দিন পাঁচেক পরে মে আবার আসিল । একান্ত নির্াশ্রন সৌরভি-_ 
এই ভাবিয়া এই পাচ দিনে বোঁধ করি তাহার অন্তরে কিছু সাহসের সঞ্চার 
হইয়। থাকিবে। সৌরভিও এই সনধের মধ্যে নিজকে কতকট। শান্ত 
করিয়া লইল। 

কুমুদকে অঙ্গনে দেখিয়া সে ঘর হইতে একখান! আমন দাওরার উপর 
ফেলিয়া দিল। ঘরের মধ্যে আড়ালে থাকিয়াই সে বলিতে লাগিল, 
“একটা কথা জিজ্ঞাসা করি । চোখ দিঘে কথা বলার বে কথা সেদিন 
বল্ছিলেন সে কি ভাষা? মে কি সর্বত্রই চলে? না, শুধু এই ডোমের 
মেয়ের কাছেই চলে? দে দিন সে ভাবার ত মনের কথা কতকটা ব'লে 
গেছলেন, আজ আবার কি বল্‌্তে এসেছেন %” 

মালষ যখন নিল্লগামী হয় তখন তাহার অপমান পরিপাক করিবার 
শক্তিও বাঁড়িয়! যার, তাই কুঘুদ দির্লজ্জের মত জেই অ-নবেক আসনথানার 
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উপরই বসিয়া পড়িয়া বলিল, “তুমি ত নিরাশ্রর হয়ে পড়েছ। তোমার 
একটুখানি স্থখ স্ুবিধে__” | 

মুখের কথ! কাঁড়িয়া লইয়া সৌরভি বলিল, “সে দেখবার কোন 
অধিকাঁরই ৩ নেই আপনার । এতদিন ঘা দেখেছিলেন সেটুকু পাঁওয়াও 
_ আমার উচিত হয় নি। তখন ত জানি নি, দেবৃতার খোলসে দাঁনব বসে 
রয়েছে! সে জান্লে বাবার সৎকারের সময়ের সাহায্যটুকুও আমি 
নিতাম না ।% . 

সৌরভির চক্ষু ছুটি দিয় বে নিঃশবে অগ্নিবর্ষণ হইতেছে কুমুদ তাহা 
. দেখিতে পাইল না। কিছুক্ষণ জড়পিণ্ডের মত বসিয়া থাঁকিয়। একটা 
কিছু শেষ করিবার অভিপ্রায় প্রবল উত্তেজনা বশে হঠাৎ সে ঘরের মধ্যে 

ঢুকির়া পড়িল। ভাঁকিল, *লৌরভ !» 

্‌ সৌরভির কান জাল! করিয়া উঠিল। সে আর কাল বিলম্ব ন৷ 
করিয়া ঘর ছাড়িয়া] ছুটিয়। বাহিরে চলিয়া গেল। 

বিন্ময়ে ও লজ্জায় হতবুদ্ধি হইয়া কুমুদ কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল। তার- 
পর ধীরে ধীরে সে উঠিগ্না চলিয়া গেল। ইহার পর সে বহুদিন আর 
আসিল না। সৌরভিও হাঁপ ছাডিয়! বাঁচিল। 

কিন্তু এই অশীস্তির যবনিকাপাত এইখানেই হইল ন!। বাড়ী ঘর 
ঘুরিয়া কিছুকাল পরে কুমুদ হঠাৎ আবার একদিন ধূমকেতুর মত আসিয়া 
. উপস্থিত হইল। সৌরভি তাহীকে দেখিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল ও 
কবাট বন্ধ করিল। 

কুমুদ বলিল, “মানুষ দেখে_সে যে রকমেরই হোঁক্‌, কবাট বন্ধ কর! 
উচিত হয় ন! সৌরভ ?” 

সৌরভি ঘরের মধ্য হইতে জবাব দিল, “খুবই অনুচিত। কিন্ত সে 
দিনকার ব্যবহারে প্রমাণ হ'য়ে গেছে যে, আপনার সাহস আঁছে--আর- 


বোঝা-পড়া ৪৯ 


আমারও সাবধান হবার দরকার আছে।” কিছুক্ষণ পরে সে বলিল, 
£কিস্ত এই কবাঁটটাই তুজনাঁর মধ্যে বেড়া দেবার প্রধান অস্ত্র করেছি-- 
ততটা! দুর্বল আমি নই । আমি ত আমার কবাটের বল জানি, তাঁর চেয়ে 
আপনার লাখির জোর বেণী” এই বলিরা সে দরজা খুলিয়া, বাহির 
হইয়া আসিল 3 বলিল, “আপনার সবটুকু বলের পরীক্ষা আজ শেষ ক'রে 
ফেলুন। আপনার সঙ্গে অকারণ কথ! কাঁটাকাঁটি করতে আঁর আমি 
পারি নে 1” 

তাঁর চক্ষু দুটি তখন স্থির-_অচঞ্চল__কিন্ত জল ঝরিতেছে। ইহার 
প্রতি বিন্দুটির কি ভয়ঙ্কর শক্তি ! কুমুদ চোখে অন্ধকার দেখিল। সেদিন 
কথার কোঁনো। শেষ হইল না--কুমুদ চলিয়া! গেল । 

ইহার পর সে প্রতিদিনই আসিতে লাগিল, কিন্তু কথার স্তর 
বদ্লাইয়া ফেলিল) দেশ ভূঁই বাঁড়ী-বর থাকিতে এই বন-বীদাঁড়ে 
একলাটি পড়িয়া! থাঁক। সৌরভির কোন মতেই কর্তব্য হয় না, এই রকমে 
দেশে লইয়া যাইবার জন্ত তাহাকে সে পীডরাগীড়ি করিতে লাগিল । 

এই হিতৈষণার মূলগত কারণ বিশেষ দুর্ববোধ্য না হইলেও কি]ভাবিয়া 
একদিন সৌরভি সহসা রাঁসী হইল। বলিল, “আচ্ছা! কিন্তু এক 
নৌকায় ?” 

কুমুদ বলিল, “নৌকোর ত অভাব হন্ননি। যদি ।বল, দু”খাঁনাই 
করা যেতে পারে ।” 

সৌরতি বলিন, “আপনি জিরার লোক» ভাঁড়াটা হয়ত নিজেই 
দিতে চাঁইবেন। কিন্ত নে অল্ল-সল্প টাক! আমারও আছে।% 

তারপর গরু ছুটি বিক্রয় করিয়া ব্বতন্ব নৌকায় কুমুদের নৌকার 
পাশাপাশি হইয়! সে দেশে চশিয়া আসিল। 

সে নিজের বাড়ীতে যাইয়াই উঠিল কিন্ত আত্ম-বিস্বত হইল না। 


৫০ . কামিখ্যের ঠাকুর 


এখানে নির্ভয়ে বাম করিতে পারিবে কিনা বুঝিয়া দেখিতে সে আর 
তিলার্ধঘ শৈথিল্য করিল না। পরদিন প্রভাঁতেই কুমুদদের বাড়ীতে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। 
_. কুমুদ তখন রকের উপর বসিয়া হাত মুখ ধুইতেছিল। কক্কাবতী 
পুত্রের নিকটে শিকারের গল্প শুনিতেছিলেন। সৌরভিকে দেখিয়া তাহার 
চোখের পলক থামিয়া গেল। বলিলেন, “সৌরভি যে! কোথায় ছিলি 
এতদিন? কখন এলি ?” 

.সৌরভি হাসিমুখে কহিল, “আপনার ছেলের লঙ্গেইত এলাম 
-ঠাঁকুরমা 1» 

কঙ্কাবতী পুত্রের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিলেন। কুমুদের মুখখান। 
ভারি হুইযা মাটির দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল। 

কঙ্গাবতী নৌষদীপ্ত কটঁক্ষে বলিলেন, “তুই বললি না কুমুদঃ শিকারে 
গিয়েছিলি ?” 

ইহার উত্তর সৌরন্তিই দিল। বলিল, “শিকার উনি অনেক রকমের 
করেন । পুকুর ঘাঁটে মাছও ধরেন, আবার, সে দর বনে বাঁঘও মারেন ।৮ 
গ্রকটু চুপ কর্রিয়! থাঁকিয়! বলিল, “পাছে আপনার কচি ছেলেটির মাথা 
চিবিষে খাই, গেই ভয়ে আমি নিজেই ত উষ্‌যুগী হ'য়ে জঙ্গলে চলে 
গেলাম । কিন্ত আপনি কি করে আমার মাথাটা চিবুতে সেই ছেলেকে 
জঙ্গল পর্ধান্ত ধাঁওরা করে পাঠাঁলেন ?” 

মৌরভির হনে যে কথা উঠে-তাঁহা যত রূঢ়ুই রি না কেন, 
বাহিরে প্রকাশ ফবিতে পারিলে সে যেন খালাস পাঁয়। বঙ্কাবতীর 
ক্রোধোন্দীপ্ত মুখ এবং কুমুদের অগ্নিবর্ষী চক্ষু দেখিয়াও সে হটিল না। 
বলিল, “কিন্ত আপনার ভয়ের কাঁরণ নেই। অনেক ছুঃখে অ.নক কষ্টে 
ভালয় ভাঁহয় অংপনার ছেনেটিকে, ফিরিয়ে এনেছি-_তার মাথা চিবিয়ে 


বোঝা পড়। ৫১ 


খাইনি ; কিন্ত তিনি যাঁতে আমার মাথা চিবিয়ে না খান তার ব্যবস্থা! 
আপনাকে করতে হ'বে ঠাঁকুরনা 1” 

কঙ্কাবতীর মুখ দিপ্ন! কোনো কথা বাহির হইল না» ক্রোধে অধর দংশন 
করিয়া কীপিতে লাগিলেন। 

সৌরভি কহিল, “সমাজ হিশীবে আপনি আমার একজাতি না হলেও 
মেয়ে হিসাবে আমরা একক্লাতি। তাই আপনার সঙ্গে একটা বোঝা 
পড়া করতে এসেছি । আপনি বদি নিজের ছেলেকে না সামলাঁন, তা 
হলে আঁঠিও পরের হেলেকে আর সাঁমলাঁব না, এই আপনাকে বলে 
গেলুম 1” বলিয়া মার উত্তরের জন্য 'অপেক্দা না করিয়া সৌরভি দৃঢ়পদে 
গরস্থান করিল। 


ভূতির মা'র মহাষ্টরমী 


৯ 


“ও ভূতি__ভূতি, মিন্ষে আজ হৃয্যির মুখ দেখবে নঃ নাকি? 
ঘোষেদের বাড়ীর ঢাকের বাছি কানে যাঁয় না ?” 

«বাব ত উঠেছে ।» 

“বুদ্ধির গোড়ায় ধে"য়। দিচ্ছে বুঝি? থেলো হু'কোটা ভেঙে ফেলে 
দিতে পারিস ? আজ মহাষ্টমী, সে হু'সও নেই? দাতে গুড় দিয়ে পড়ে 
রয়েছে--জমীদাঁরী থেকে ভারে ভারে জিনিষ-পত্তর আঁসবে বোঁধ করি ?” 

গৃহিণীর এ প্রকাঁর সাদর সম্ভাষণ নীলক্ঠ চক্রবর্তীর গা-সহা হইয়া 
গিয়াছিল। কিন্তু সে দিন মহাষ্টমীর সকাল-বেলাটায় চোখে-মুখে জল 
ন। দিতেই কালীতারার ওঞ।ধরের তাচ্ছাল্যভরা তাগুব-নৃত্যে চক্রবন্ভীর 
্হ্মণ্যগৌরব যেন অনেকটা খর্ব হইয়া পড়িল । 

যাহা হউক, নীলকণ্ঠের একটা বড় গুণ ছিল । শিরার উষ্ণ শোণিতের 
খরগতি অতি শীঘ্র এবং অতি সহজে তিনি শান্ত করিতে পাঁরিতেন। 
এ জন্য তিনি নিজকে মনে মনে শিবতুল্য মান্য জ্ঞান কগিতেন। কিন্তু 
কালীতাঁরার ভবিষ্যৎ ভাঁধিশ্ী মধ্যে মধ্যে তিনি অত্যন্ত কাতর হইয়া 
পড়িতেন | “যে নারী স্বমিগর্বের গব্বিতা হয় না, তাহার জীবনই যে 
বৃথা! জমিদারী ত নেই-ই। সে থাকলে কপালে ফোটা কাটি? আর 
যা করি না করি, বৈধ-অবৈধ যে কোন উপায়ে ছু বেলা খাবারের সংস্থানটা 
মন্দ কি করি? শুধু হাতে যে রকম তালি বাঁজিয়ে চলেছি_-কত জবশী- 
দবারের তিন পুরুষের মাথা একত্র হ'তে দেখলাম_কেবল ঘু'টের বোঝা__ 
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সার নেই-_বুদ্ধির বেলা অষ্টরন্ত।! গিন্নীর সুবিচার থাকলে ম্বামীর 
দারিদ্র্য সম্বন্ধে যাই বলুন, বুদ্ধির তাঁরিপ অবশ্যই তিনি করতেন।” মনের 
আবেগে এমনই কত কি নীলকণ ভাবিয়া যাইতে লাগিলেন। কিন্তু অল্ল- 
ক্ষণের মধ্যেই তিনি আঁবাঁর চিন্তার ধারার অভ্যন্ত পথে ফিরিয়া প্মাসি- 
লেন। মাঁথা চুলকাইতে চুলকাঁইতে ভাঁবিলেন,_-?দূর ছাই! দশ হাত 
কাপড়ের কাছাখোলা বুদ্ধি !- বুদ্ধি নাই বলিয়াই ছুর্ব,দ্ধিতে চেপে ধরে_ 
স্বামিলোকের এ সকল চোখ-কাঁন বুজে সহা করাই উচিত |» 

নীলকণ্ঠ হু'কাঁর জলট1 পাল্টাইঘা লইলেন, এবং আগুনের মালসার 
কাছে পুনর্ধার বসিয়া কলিকাটি ঢালিয়া ফেলিয়। বাশের চোঙ্ষা হইতে এক 
ছিলিম তাঁমাক লইয়া টিপিয়াটিপিদা সাঁজিতে লাগিলেন। সম্মুখে 
একখানা লোহার চিমটা। একটা সরায় তামাকের গুল স্ত,পাঁকাঁর হইয়া 
উঠিয়াছিল। গুলগুলি গণিলে রাত্রিবেলা কতবাঁর তীহাঁর হকার সহিত 
সাক্ষাৎ হইয়াছে, ধরিতে পাঁরা যাঁগ্। 

কাঁলীতারা উঠান ঝাঁট দিতেছিল। চক্ষু দুইটি ক্রোধে জ্লিতেছে-- 
কিন্তু কান দুইটি নীলকণ্ঠের ঘরের দিকে খাঁড়। ছিল । 

হু'কাঁর ভড়াৎ-ভড়াৎ শব্ধ কিছুক্ষণ শুনা যাইতেছে না) মিন্ষে 
কি তবে গাড়, লয়! বাহিরে গেল ? নিরাকার পরম ব্রহ্ম হইলে সম্ভব 
হইত বটে। বারান্দীর দ্বার ত একটা_-চোঁখে ধুলি দিয়ে যাবে কোন্‌ 
পথে ?__সে সন্দিগ্ধ হইয়া মেয়েকে ডাকিয়া পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিল,_- 
“ভৃতি, মিন্ষে কি হু'কোয় জল পাল্টালে না কি? দড়ি জোটে 
না?” 

মিন্ষে ততক্ষণে এক খণ্ড ঘু'টের আগুন সাজা তামাকের উপর 
চিমটা দিয়া গুড়া করিয়া ফু পাঁড়িতেছিলেন। 

নীলকণঠের তখন ভাবাবস্থা, প্রাণের আবেগে চক্ষু ছুইটি বুজিয়া 
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গিয়াছে। ঘোষের বাঁড়ীর দশতুজাঁর প্রতিমুত্তি তখন তাহার অন্তরে 
জাঁগিতেছিল। তিনি ভাবিতেছিলেন,_-“বাঁঘ-নহিষের ঘাড়ে চেপে 
“শঙ্খ-চক্র-গদা-পল্প এই সকল সাংঘাতিক অস্ত্র যিনি হাঁতে ধরেছেন, . 
তার মনটাও সেই রকম উগ্র হওয়াই সম্ভব; অথচ লোক তার পদতলে 
শির অবনত করছে; আর আমি গৃহিণীর ক্ষুর-ধার জিহ্বার নিকটে 
একটু নত হয়ে থাকতে পারি না?” ঠিক এমনই সমযেই গলায় দড়ি 
জোটাইবার কালীতারার ইঙ্গিতবাক্য তীহার কর্ণকৃহুরে প্রবেশ করিল। 
নীলকণ হাই তুলিরা-তিনটি তুভি দিয়া--“ছুর্গা শ্রীহরি” বলিয়া হা'কায় 
টান দিতে লাঁগির! গেলেন, এবং বড় ঝড় দম লইয়া গৃছিণীর দ্বিতীর বারের 
বাক্যজাল! কুগ্ডলীককত ধূমের সহিত ফুৎকাঁরে উড়াইরা দ্রিতে লাগিলেন। 

এইরূপে কলিকাঁটি নিঃশেষ হইলে তিনি গাড়ু লইয়া উঠানে নামিয়া, 
কালীতারা ঝট দিতে দিতে জঞ্জালের স্ত,প লইয়া উঠানের যে কোঁণটায় 
স্থিত হইয়াছিলেন, তথায় আজিমা দীড়াইলেন। খক্‌--খক্‌ করিয়! 
কয়েকবার কণ্ট! পরিষ্কার করিয়া লইয়া! তিনি বলিলেন,_-“কালী, অতি 
সঙ্গত প্রস্তাবই তুমি করেছ । কিন্ত গত সন কোষ্ঠীর দর ছিল চব্বিশ 
টাকা এবার সম্ভা |” 

একটু ভাবিয়া আবার নীলকণ্ঠ কহিলেন,_-দড়িটা! সহসা! জোটাব 
-_-একটু সময় দিতে হবে, কালী! তোমার মাছের আপশোযটা 
মিটিয়ে দেই। নেদোকে দিয়ে কি কি মাছ ভালবাঁন। বরঞ্চ একট] ফর্দদ 
ক'রে রেখে দি'ও |” 

কালীতার! ঈীত সিট কাইয়! বিকট দৃষ্টিতে এক বার স্বামীর দিকে 
চীহিল | বপিল,_“ওঃ ! কি ভাগ্যবস্ত পুরুষ ! সোনীদীন। না দিক, ছু*বেল। 
ছুঃমুঠো পেট পুরে খেতে দিতে পারে না-_-তাঁর আবার কথার বড়াই দেখ? 
সারাটা জীবন চোখ বুজেই কাঁটালে! ছিঃ! ছি: ! একটু হাঁয়া নেই 1» 


০ ভূঁতির মা'র মহাষ্টিমী ৫৫ 

,  নীললকণ্ গাঁড়,টা মাটাতে রাখিয়া এক টিপ নস্ত লইলেন। বলিলেন, 
“ছোট জেতের ডুবুরীরা সোনা পায়-_নীলকণ চক্কোত্তি চেষ্টা 'করলে পায় 
না এ অসম্ভব । কিজান?--লোনাঁর চোরের উপদ্রব বাড়ে । আর 
দাঁনা,”__নীলকণ্ঠ হাঁসিলেন। বলিলেন,_্তা দিতে পারা যায় | কিন্ত 
আজকাল যুদ্ধের যে হিড়িক, দানা! খেতে দেখলে কে কোন্‌ দিন প্রয়োজনে 
গালে লাগাম দিয়ে আমাকে ভাগ্যহীন ক'রে বসবে । চোখ বুজে কাটা- 
লাম, এ কথাটা সত্য বলনি কালী চোখ বুজতে ত ইচ্ছা হয়--তোমাঁর 
সীয়াঁয় পেরে উঠিনে 1৮ 

কালীত1রাঁর হাঁড়িপাঁনা মুখখানাঁর দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া তিনি 
বলিলেন “ভগগ্যট' আঁমাত্র নেহাঁৎ মন্দই বা কি! কথায় আছে, স্ত্রীর ভাগ্যে 
ধন-_-পুরুষের ভাঁগ্যে জন।” পাঁচ-পাঁচটি রত্ব কোলে ধরেছ, মেয়েও 
হয়েছে তিনটি_-আনাঁর একটি আসছেন । ধনের ভাগ্যটা ত আমার নয়।» 

জঞ্জাল চুপড়ি বোৌঝাই করিষ! কালীভারা তাহা কীথে লইল | বলিল, 
“মা গোঁ? পর্বের দিন প্রাতঃকাঁলে গারে পড়ে কি ঝগড়া এ ? গাঁড়, নিয়ে 
কোথায় বাচ্ছ__যাঁও না? আগার ভাঁগোর গুণে গর হাতে-পাঁয়ে পক্ষা- 
ঘাত হয়েছে- ওরে আমার মরদ রে 1” 

জঞ্জালের চুপড়ি লইয়া কালীতারা গৃহের পশ্চ।ছাগে চলিয়া! গেল । নীল- 
কও গাঁড় লইয়৷ বাহিরে গেলেন। ফিরিয়! আমিয়া ভিজ! গানছার ছারা 
গাত্রমার্জানা করিতে করিতে দেহের এক পর্দী চাঁমড়াই বুঝি তিনি তুলিয়া 
ফেলিলেন। ভূতিকে বলিলেন, ণ্চন্দন ঘষেছিস-__দে। নাঁমাবলী ?” 

ভূতি চন্দনের বাটি ও নামাবলী আনিয়। দিল । বলিল, "বাবা, আজ 
অষ্টমীর উপোস ।” 

নীলক্ আয়ন! ধরিয়া কো 1 কাটিতে কাঁটিতে বলিলেন, “তাঁতে 
আঁপশোষ নেই। টিড়ে চাপাটি ঘরে আছে?” 
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ভূতি কহিল, “মা বল্ছিল, চিড়ে না, ময়দা গুলে খাবে । নাঁরকেলও 
ঘরে নেই।”» 

নীলক বলিলেন, “গুড়ও নেই__ছুধও নেই--কলাঁও নেই । স্বচ্ছলতাঁর 
মধ্যে একট হাঁড়ির বুদ্ধি হয়েছে, ছুই চোঁথ না মুছতেই চোখে পড়ে 
গেছে। বামুনের ছেলে__অষ্টমীর খবরটা অবশ্যই রাখি । পয়সা যে 
বাতাসের তালে তাঁলে ওড়ে ; গরীবের হাতে কি সহস! ধরা দেয় ?% একটু 
থামিয়া বলিলেন,“দেখি, পক্ষাঘাতের হাত-পায়ের জোঁরে কত দূর কি হয়। 
তোমাঁর মা বোঝেন সব-_অথচ তলিয়ে বোঝেন না। পক্ষাঘাতের খোটা 
দিলেন__পুরুষকারটা আমিও মানি--তাঁতে আর কতট1 এগোয়? পৈতৃক 
সম্পত্তির মধ্যে ঘরদশেক বজমান-__তাঁও গ্রানের বাইরে । তাঁতে কি 
পেট-কাপড় চলে? তোমার বাঁব! তুড়ি দিয়ে তোমাদের রুচিমত খাদ্য 
ছু*বেলা যা জোটাচ্ছে, পাড়ার কোন্‌ বেট! তা” পেরেছে? অথচ তোমার 
মা'র দীতিখিচুনী যায় না। দে-_লাঠিখানা দে।৮ 

শিখাটি দশ অগ্নুলির দ্বার টানিয়া টানিয়া পরিপাটী করিয়া বীধিয়! 
ূড়িটার উপর নামাবলী দোলাইয়া! কাল গণেশটির মত নীলকঠ পথে 
ৰাহির হইলেন। 

্‌ 

নীলকণ্ের হাঁতে-_গেঁটে পয়সার সংশ্রব যত থাকুক না থাকুক, 
সুধু বাঁকচাতুর্যের দ্বারাই অতি বড় শক্রর নিকট হইতেও ছো দিয়! 
অন্ততঃ তিনি কুটাঁগাছটি লইতে পারিতেন। এইরূপ আত্মগ্রত্যয়ের 
জন্ত অভাব-অভিযোগের মধ্যেও তাহার মুখখানা কখনও অন্ধকার 
দেখা যাইত না! । লোঁকও তীহণর চাতুরী বড় একটা! ধরিতে পারিত ন!। 
তিনি হাসিতে হাসিতে দশ ঝুড়ি মিথ্যা বলিয়া! যাইতেন? হাসিতে হাসিতে 
লোকের চিত্ত বর্ষার বেগবতী নদীর মত নিজের দিকে ফিরাইয়৷ লইতে 
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পাঁরিতেন এবং শুধু কথার ছন্দ ও সৌন্দর্যের বিনিময়ে নিজের স্বার্থসিদ্ধি 
করিয়া লৌককে অব্যাহতি দিতেন। ইহাঁতে ভাহাঁর মনে কোন দিন 
সন্কেোঠত ছিল না। রাঁজা প্রজা সংসারে ধাপ্লাবাজ কে ষ্টাহে? স্বার্থের 
সংঘর্ষ লইয়াই ত সংসার । রাজা-রাজড়াঁর আজ্ঞামাত্রই যদি আইন আর 
বিধি হইতে পারে, দরিদের পেট চালাইবাঁর কৌশল ব! উপহমিত হইবে 
কেন? ইহাই ছিল নীলকণ্ঠের অন্তরের ভাবি- ইহাই ছিল তাঁহার 
অন্তরের চিরন্তন রূপ । 

রামপ্রসাদের একট গাতৃুনাম মনে মনে ভ'বঞজিতে ভজিতে নীল কণ্ 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন। পথে গোগোক বসুর সঙ্গে সাক্ষাৎ। 
গোলোক জিজ্ঞাসা করিল, “গকাঁল সকাল সাঁজ-সজ্জা কবে কোথায় 
চলেছ, নীলুদ! ?” 

নীলকঠ হাসিয়া! বলিলেন, “সাঁজ-সঙ্জা আন কি? গাঁদাঁধলীটা- 
ওটা ুত্রাঙ্গণের লক্ষণ । আচ্ছাঃ ভাঁয়। ! পৃথিবীর মানচিত্রের পরিবন্তন ত 
অনুক্ষণ ঘটছে । 'আঁজ যেটা জান্মাণীর দখলে- কাল সেটা ফরামীর ; 
আজ ইতখলীর, কাল আমেরিকার ; আজ চীনের, কাল জাপানের। 
তোমার নীলুদার অধিকারে কি এক ছটাঁকও আসতে নেই ?” 

গোলোঁক হাপসিল। বলিল “গায়ে নাঁগাঁনলী থাকতে সে সুবিধে 
হবে না, নীলুদা ! ওটা ত্যাগ কর। আর (ফাঁটাটার পরিবর্তন কর 
হয় ত্রিনয়ন, নয় ত ত্রিশুল-চিহ্ন | স্থানমাহাত্ম্যে হয় ত এ দুটিতে শৃন্ভির 
সঞ্চার হতে পারে। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে যেন কমগুলু হাতে ক'রনা। 
তাহলে এঁ ছুটিই আবার শুধু বেঁচে থাকার অবলম্বন হয়ে ঈীড়াবে। 
সকাল সকাল চলেছ কোথায় %” 

নীলকণ ভ্র কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “তুমি, আমি, সবাই ত এক 
পথে চলেছি, নৃতন খবর তোমাঁকে কি দেব? কেন! আর বেচা এই নিয়েই 


মি 
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ত সংসারের লোক মসগ্তদ। কেহ পাঁপ কেনে, পুণ্য বেচে; কেহ পুখ্য 
কেনে, পাপ বেচে । লোঁক বখন ঝনে কাঁটায়, তখনও ত মনে মনে এ 
দুস্টা কাঁধ করে। এ ছাড় ত দ্বিতীয় একট! কাঁষ নেই যে, তোমাকে 
সেই পরিচয় দেব? 
গোঁলোক বলিল, '“অতটা বুঝে দেখিনি ॥ সোজা কথায় শুনতে 
চেয়েছিলুম, যদি বাধা থাকে ত থাঁক।৮ 
নীলকঠ এক টিপ নস্ত নাঁকে দিয়া বলিলেন, “ভু? আঁজ 'মহাষ্টমী, 
জান না? গৃহিণীর উপবাস, নীলুদার মহাত্রীস | বালককাঁল ভাবতাম, 
পঞ্জিকায় উপবাঁসের সংখ্যাঁট! যত বেণী লেখে, তত ভাল; আমাদের 
গরীব লোকের 'ীঝের চলট! বেঁচে গেলে মন্দ কি! কিন্তু এমন উচুদরের 
উপবাস, তা ত সে সময় জানিনি। চিড়ের সঙ্গে দই-_দইর সঙ্গে কলা) 
ময়দার সঙ্গে দুপ্ধ_-দুগ্ধের সঙ্গে শর্করা। এক এক থাঁগ্তে বিংশ উপকরণ । 
চালের চারটি পয়স! বাচাতে চার ফোলং চৌধ্ট পরসা! ব্যত্স। গুপ্ত প্রেসের 
এ গুপ্ত রহম্য বুঝে, কার সাধ্য ?” 
গোলোক হাসিয়া! কহিলঃ “তা আর কি করতেন, দিদির ত আবার 
ছেলেপিলে হবে খবর পেযেছিলুম । এ সময় জিভট| সচল হয়, আপনার' 
“আর সময ন্ট করব না। যান, একটু ভালমত যোগাঁড়যন্তর ক'রে দেন 
ষেয়ে।» 
এই বলিয়া গোলোক বন্থু 'নীলকঠকে অতিক্রম করিয়া কয়েক পচ 
অগ্রসর হইলে, নীলকঠ আবার তাঁহাকে ভাকিয়! থামাইলেন। জিজ্ঞাস 
“করিলেন, “্যছু বিশ্বীসের বিধবা গেয়েটার গুটিকযেক গাই ছিল। 
অনেক দিন সে পথে যাইনি । খবর-টবর রাঁখ কিছু ?” 
গোলোক বলিল “কেন, গাই কিনবেন, না দুধের দরকার? তা 
অত দুর যাবেন? সে ত প্রায় এক ক্রোশের পথ 
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না যেয়ে কি করব বল; ঢাঁকের বাগ্ি শুনছ না? গাঁয়ে কিআর 
দুধ মিলাঁনর জো আছে? সেখানে গেলে পেতে পারব বল্তে পার 1” 

গোঁলোঁক বলিল, “গাই তাঁর আছে, দুধও বেশ হয়, সকাল সকা 
যান__বেচে ফেলে না দেয় ।” ও 

ঘোষেদের প্রয়োজনে গীঁয়ের ছুপ্ধ একেবারে অমিল হয়. নাই। রিক্ত 
হণ্ডতের সন্ধানট। নৃতন স্থানে অকাট্য হইতে পারিবে, এই প্রত্যাশায় নীলক 
খজিয়! পাতিয়! ষছু বিশ্বাসের মেয়ে মাতঙ্গিনীকে বাহির করিয়াছিলেন । 

মাতঙ্গিনী তখন গ্নান করিয়া! র্দবন্ত্রে গামছার দ্বারা চুল ঝাড়িতেছিল্, 
এমন সময় নীলক তাহার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন; দস্তপংক্তি 
বিকশিত করিয়া বলিলেন, “মাতু, ভান আছ ত? গরীবের দ্বারের 
দিকে যে আর পা মাঁড়াও না! মাঁঝে মাঝে নাঁ দেখলে প্রাণের উৎসাহ 
নিভে যায়। এলে গেলে একটা জগ্ঘতা থাঁকে। আমিও ছু'একবার 
এসে পায়ের খুলো৷ দেই । না, কলিকালে বাসুনের পাঁয়ের ধুলোয় ঝাঁজ 
নেই 1” 

মাতঙ্গিনী জিভ কাঁটিন। তাড়াতাড়ি একখানা পিঁড়ি আলে 
মুছিয়া দাঁবায় পাতিয়া বমিতে দিল । বলিল, “অমন অকলোণের কথা! 
বলেন? আমার আর কল্যেণ কি,তা নয়। কিন্তু মজুরদারী জেতের 
পরকালের ভরসাই ত আপনাদের পায়ের ধুলে! |” ্‌ ূ 

মাতঙ্গিনী গলবস্ত্রে প্রণিপাঁতি করিয়া উঠিরা ধশড়াইল | বলিল,. 
“আপনি বন্থন, আমি কাপড়টা ছেড়ে আমি 1২৪, 

সে ঘরে ঢ.কিলে নীলকণ্ গোয়ালঘরের দিকে দৃষ্টি দিতে লাগিলেন ।; 
দেখিলেন, গাই করটি বাঁধা আছে এবং দুগ্ধের ভারে পালান ফাটিয়া - 
পড়িতেছে। নীলকঠের মনে ভরসা! হইল । তিনি মানপদৃষ্টিতে পালানের 
মধ্যে দুগ্ধের সাঁকাঁর রূপ দর্শন করিয়া যুপ্ধ হইতে লাগিলেন। দাবার. 
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উপর শুমার্জিত বাঁসনকোসনগুলি ঝকু ঝকু করিতেছিল। তাহার 
একটি বড় ঘটীর 'দিকে দৃষ্টি দরিয়া ভাঁবিলেন, «এ ঘটাট! যদি ভর্তি করিয়া 
দেয়, গৃহিণীর উদর ছাঁপাইয়া' ছেলেপুলে পর্য্যন্ত পৌছাইতে পারে । সকলই 
ভগবানের লীলা !% 

মাতঙ্গিনী কাপড় ছাড়িয়া কাছে আহিয়াঁ ধ্ীড়াইল। জিজ্ঞাস 
করিল, “এ দিকে কাঁষ ছিল বুঝি ?+ 

“হা, একটু কাঁষ ছিল। সেটুকু সেরে যাবার বেলাঁয় ভাঁবলুম, 
একবার মাঁতুর খবরট নিয়ে ধাই। কাল রাত্রিতে একটা অতি বিচিত্র 
স্বপ্ন দেখেছিলাম কি না!” 

মাতঙ্গিনী উৎসুক চিত্তে জিজ্ঞাঁস। করিল, "স্বপ্র --কি স্বপ্ন ?” 

নীলকণ্ঠ কখন চক্ষু বুজিয়া, কখন বা খুলিয়া বলিতে লাগিলেন, 
প্ৰল্লে বিশ্বাস করবে না, মাতৃ, সে অতি অদ্তুত স্বপ্ন । আজ কতদিন 
তোমার দেখা-সাক্ষাৎৎ নাই, জান ত! বোধ করি ছস্মাসের উপর হবে। 
কি বল? সেই তফাঁগুন মীসে একবার কচি আম নিতে তোমার বাড়ী 
এসেছিলাম ।” 

মাতঙ্গিনী বলিল, “হা, তার পর আপনি আর আসেন নি। দূরের 
পথ, একল! মানুষ, আমিও আর যেতে পারিনি ।৮ 

নীলকঠ বলিলেন, “কি বিচিত্র স্বপ্ন ! এত কাল দেখাসাক্ষাৎৎ নাই-_ 
অথচ তোমাকেই শ্বপ্প দেখা _-আশ্চরধ্য নয় কি 1” 

মাঁতঙ্গিনী পুলকিত হইয়া জিজ্ঞীলা করিল, “আমাকে স্বপ্ন দেখলেন ? 
কি দেখলেন, বলুন ত 1” 

প“্বলব বলেই ত এই পথে এলাম। গৃহিণী আসন্পপ্রসবা, শোননি 
বোধ করি? তাঁর আজকাল ছেলেপুলে হবে। স্বপ্ন দেখলাম, তুমি 
সকাল সকাল চান ক'রে, গিশ্লীর মহাঁষ্টনীর পারপের জন্ত বড় এক ঘটা 
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ছুধ নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে আমাদের বাঁড়ী যেয়ে উপস্থিত হয়েছ । 
অনেকদিন তোমাকে দেখিনি, তোমার কথা মনেও নেই, অথচ এত 
লোক থাকতে মহাষ্টমীর দিন তুমিই কাছে এগিয়ে গেলে, কি আশ্চর্য্য 1” 
একটু থাঁমিয়! বলিলেন, “্যাই বল, মাতু, স্বপ্ন আমি আদৌ বিশ্বাস করিনে। 
কত দিন কত স্বপ্রই দেখলাম, একটাও ত সত্য হ'ল না। কিন্তু এসেই 
তোমাকে চান করা! দেখতে পেলুম, ব্বপ্নের একটা অংশ কিন্তু ফলে 
গেছে ।” | 

মাতঙ্গিনী হাঁসিয়া কহিল, “আপনি একটু বস্তনঃ গাই কস্টা ছুয়ে 
আনি, বাকীটাঁও ফ'লে যাক ।» 

নীলকণ্ঠ ঘোরতর আপত্তিস্চক মাঁথানাড়া দিয়! বলিলেন, “না না, 
মীতু, অমন কায ক্র না । এই পথে যেতে যেতে তোমার বাঁড়ীটা দেখেই 
মনে প'ড়ে গেল। তাই কৌতুহল হ'ল, মাতুকে একবার দেখেই যাই না 
কেন? এখন ঢু. মেরে সে বিশ্বাস আদার মাথায় পূরে দেবে বুঝি? 
কা+ল যদি স্বপ্প দেখি, আমাদের বাগ'নে গাছের গোড়ায় টাক! পোতা 
আছে, তোমাদের এই চমতকারে হয় ত সমস্ত বাগানটাই আমাকে খুড়তে 
হবে। অত সময়ও আমার নেই, শক্তিও নেই ৮» 

মাতঙ্গিনী হাসিয়া কহিল, “বাগান খু'ড়ে টাকা না পান, লোকসান 
হবে না। খোঁড়া জমিতে যে বীজটা ছড়াবেন, আঁয়পয় দেবে। আপনি 
একটু বসুন না, আঁমি এখনই ফিরে আস্ছি।”৮ এই বলিয়া সে একটা, 
বান্তি হাতে করিয়! গোয়ালঘরে প্রবেশ করিল । 

মাতঙ্গিনী গো-দোহন করিতে লাগিল, আর নীলকণ মুগ্ধ চিত্তে বাঁটের 
ধারার শব্ধ শুনিতে লাগিলেন। যখন টগবগ করিয়া শব্ধ বেশ জোরে 
জোরে পড়িতে লাগিল, তখন ভাঁবিতে লাগিলেন, "বাঁলতিটা পূর্ণ ই হ'ল 
দেখছি, আমাকে বা বড় ঘটাট! পূর্ণ ক'রে না দেবে কেন ?” : 
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মাঁতঙ্ষিনী সত্য সত্যই বড় ঘটাটা পূর্ণ করিয়া দিল। নীলকঃ 
খলিলেন, “ভাল কাঁষ করলে নাঃ মাতৃ! স্বপ্রের উপর প্রত্যয় জন্মিয়ে 
দিলে, এখন আমাঁকে এর পিছু পিছু ঘুরতে হবে।» 

মাঁতদিনী হাসিয়া কহিল, দন্বপ্র ব্যর্থ হ'লে আঁদাঁকে 'গাঁলি পেড়ে 
ঠাণ্ডা হবেন।” 

নীলকঠ হাসিয়! ছুই পার্টি তি মেলিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, 
" “গাঁলিটঃ কিন্ত আঁধারে পাঁড়ব না। তোমার এথাঁনে এসে সাম্না সানি 
গেড়ে যাঁব। আর যদি স্বপ্নটা সত্যই হয়, অর্ধেক বখরা তোমার ।৮ 

মাতঙ্গিণী কহিল, “আর যদি টাঁকা ম্বপ্র না! দেখে দেখেন যে, সাড়া 
গাছ থেকে একটা পেত্রী নেমে এসে আপনার ঘাড়ে চেপে বসেছে ?” 

নীলিক বলিলেন, “তা! হ'লেও অর্দেক বখরা তোঁমাঁর । একটা ঘাঁড় ত 
ৃ্‌ খালাস পাবে। সুখের সাথী- ছুঃখের সাথী হরে না কেন? ঘাঁক, 
এ সম্বন্ধে 'ার এক দিন কথা বল্ব। আজ তবে উঠি, একা মানুষ, কত 
কি কান পড়ে রয়েছে ।” 

এই বলিয়! নীলকঞঠ দুগ্ধের ঘটাটা! হাতে লইযা উঠিধ! দঁড়াইলেন। 
মৃতর্দিনী আর একবার পদধূলি লইল। 

পথ চণিতে চলিতে বাঁকা পথে নীলকণ্ঠ একটু ঘুরিয়া চস্লেন এবং 
রাম সরকারের বাড়ীর উঠানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বাঁম দীবাঁধ 
"বসিয়া কোষ্ঠা কাটিতেছিল। নীলকণের দিকে নজর পড়িতে জিজ্ঞাসা করিল, 
“অনেক দুধ সংগ্রহ করেছ দেখি, বাবাঠাকুর! কত ক'রে সের নিলে ?” 

নীলক বলিলেন, “এই" পরিচয় দিতে দিতেই প্রাণ ওঠাঁগত। একবার 
ভাবি, ঘাড় গুজে চোঁচা দৌড় দিই, ঘটাটা'র মায়ায় পেরে উঠছিনে। 
বাড়ী পথ্যস্ত পৌছিতে গ্রারি, মে ভরসা নেই। একখানা প্রিশড়ি দাও 
-হ্ণপ ছাঁড়ি।” | 


ভূতির মা'র মহাষ্ট্রমী ৬ও 


রাঁমচন্্র একথাঁন। চৌকি নাড়।চাঁড়া করিয়। সরাইয় দিল |. 

ছুপ্ধেব ঘটাটা নামাইয়। নীণকঠ বমিয়া পড়িলেন এবং শামাবলীর 
সাহায্যে কপণলের ঘাম মুছিতে লাঁগিপন। বলিলেন, “তামাক খাচ্ছ 
না?” | 
পুরকে ডাকিয়া রাঁমচন্ত্র বলিল, “ওরে ভেশদা, তামাক সেজে দিয়ে যা। 
একখানা কলার পাতা আন্বি।% 

ভেশাদা আমি তামাক সাজিতে বসিল। নীলক কলার পাতার 
একটা! নল প্রস্তুত করিনা কাঁনে গু'ছিলেন। ভেশাদা হু'কার জল 
পাণ্টাইয়া! নীলকেব ভাতে দ্িল। নীলক£ঠ কষেক বাব দম টানিয়া 
রামেব দিকে মুখ করিয়া বলিপেন, “ধের কথা জিজ্ঞাসা করলে, দাও 
পেলে কেউ ছাড়ে না। পর্ধের গন্ধ. পেষেছে, আর কি রক্ষে আছে? 
চার পয়সার জাঁষগাঁম চাঁৰ গণ্ড পয়লা গের নিলে । গলায় ছুরি দিবি ত' 
বুকের উপর হাটু গেড়ে মামনাসামনি দিবি? অরাজক--অরাজক ! 
মেরামরাজা কি আর আঁছে- রাক্ষসের বাঁজ্য--অল্সতে কোন শালার 
পেট ভত্তি হয় না।” 

আর কয়েক বাঁর হু"কাটাঁয টন দিয়া তিনি বলিলেন, “গরীব বামুনের 
কথা শুনে ত তোমার কোঁন লা নেই, রামচন্দ্র ! কেবল প্রাণের দরদে 
থট্‌ুক। নেড়ে দেওঘাঁ। একটি টাকা কোন গতিকে জোট-পাট করে- 
ছিলান, দে ত ছধের মালিকের, পায়ের তথায় রেখে এলাম। এ দিকে 
অষ্টমীর-উপবাস। দুধ, গুড» নারকেল, ময়দা, কলা সবই ওই একটা 
টাকার মধ্যে গৃহিণীর বরাদ্দ হিল । এই চার সেন হুপের কল্যাণে তা 
ফুঁকে গেল। আজকের দিনে ধার চাইডেও নেই। - দণ ম|স পেট-- 
আমি ভিখিরী বামুন--আনি অঁনকি করব বলও ছুধ চুমুক দিয়ে পড়ে 


থাকুক |, 


না 
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রামচন্দ্র বিজ্ঞের মত বলিল, “শুধু তুধ বলে নয়, সকন জিনিষেরই এ 
এক দশা! এর পর মানুষে মানুষ ছি'ড়ে খাবে ।” 

রাঁমচন্ত্রের এ হিতোপদেশ শুনিবার জন্য নীলকঠ থাবা গাড়িয়া 
বসিয় পড়েন নাই। রামচন্দ্রের বাগানে বিস্তর নাঁরিকেলগাঁছই ছিল» 
তিনি জানিতেন। দাবার এক কোণে দেরিলেন, ঝুনা নারিকেলও 
অনেকগুলি রহিয়াছে । তিনি বলিলেন, “এত নারকেল পেড়েছ, নাড়ু 
করবে না কি?” | 

রামচন্দ্র কহিল, “নাঁড়্‌ কিছু হবে বৈ কি। বাড়ীতে ত পুজো নেই, 
এ সব বিক্রী ক'রে ফেলেছি । কা*ল কতক নিয়ে গেছে_আজ বিকালে 
বাকী সব নিয়ে যাবে |” 

নীলকগ বেগতিক দেখিয়া উঠিয়া দড়ীইলেন এবং উঠানে দীড়াইয়। 
আর একবার অস্ত্র প্রয়োগ করিবেন মনে করিলেদ। কিন্তু তত কিছু 
করিতে হঈল না। রামচন্দ্র ঘরে ঢ,কিয়া তত্তপোষের নীচু হইতে এক 
জোড়া নারিকেল বাহির করিয়া আনিয়া তাহার হাতে দিল। বলিল, 
*গিন্নীমা”র উপবাস-_টাঁকাটা ত দুধের বাবদে দিয়ে এলেন। নারকেল 
ছুটো নিয়ে যান ।” 

বগলে লাঠি, এক হাঁতে নারিকেল ও অপর হাতে দুগ্ধের ঘটাট! লইয়া 
নীলকণ টলিতে টলিতে চলিলেন। কিছু পথ চলিয়৷ বাঁজারে যাইবার 
এক তেশাঁথা গাস্তার ধারে এক গাছতলায়, বসিয়া তিনি বিশ্রাম করিতে 
লাঁগিলেন। অল্পক্ষণ পরেই জনকয়েক লোক বাজারে যাইবার জন্য 
ঝুড়ি মাথাঁর করিয়া আমিতেছে--তিনি দেখিতে পাইলেন । তাঁহাদের 
মধ্যে একট ছোট ছেলে ছিল। তাহার ঝুড়ির পরিপুষ্ট ও সুপন্ক 
কদলীগুলি সহজেই লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। নীলকণ্ হাঁক দিয়া 
বলিলেন,-“ওরে ছোঁড়া, ঝুড়িটা নামা ত দেখি !” 
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ছেলেটি ঝুড়ি নামাইলে তাহার সঙ্গের লোক করটিও দাড়াহিয়া গেল। 
নীলক্ কহিলেন,_“বাঃ! এত বড় মর্তমান কলা অনেক দিন চোখে 
পড়েনি । সস্ুপুষ্ট ফল হু”লে সর্বাগ্রে দেবার ভোগ দিতে হয়_তা 
দিয়েছিস ত?” | 

ছেলেটি ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইতে লাগিল। 

নীলকণঠ বলিলেন,_-““ছেলেমান্ষ, জানে না কিছু; তোমরা ত বোঝ, 
প্রথম আর প্রধান ফলটি দেবতার ভোগে না দিলে পযসার ঠাই হয় না। 
তোমরা ভাব বৃথা গেল! তা যায় না। গাছে চতুণ্ডপ ফলে আর চারগুণ 
দরে বিক্রী হয়। অবশ্য প্রত্যেক কাদির কলাই যে দিতে হবে, তাঁর কিছু 
মানে নেই। কিন্ত এমন স্ুপুষ্ট ফল ন! দিলেই যে মন খু'ৎ খুঁৎ করে।” 

সঙ্গের লৌক কয়টি বলিপ,--«লে আমরা জানি। আমরা দিয়েও 
*থাঁকি।৮ তাঁহার পর ছেলেটিকে বলিল,_“ঠাকুরমশীম দি বল্ছেন, 
বুঝেছিস ? এমন ফল ধরেছে গাছে-_দেরতাঁর নামে তোর বাপ কিছু 
উতৎ্সর্গা করেছে ?” 

ছেলেটি বলিল,_-&ন1 1” 

নীলকঞ& বলিলেন,_-“তা৷ এখনও হাত-পথ রয়েছে । তেত্রিশ ' কোটি 
দেবতার নধ্যে ব্রাহ্মণ এক দেবতা । ছেলেটার ভাগ্যি ভাল, তাই ঠিক 
সময়েই দেখা হ'ল। আমার ত ছধের ঘটা নিয়ে কোন্‌ কালে চ”লে যাবার 
কথা গ্রখানে বা বিশ্রাম কর্‌তে বন্ব কেন? দেবতা তু হলে হয় ত 
সুফল ফল্তে পারে, বুঝলি ছোড়া !” 

নীলক্ ভূড়িতে হাতি বুলাইতে লাগিলেন। বলিলেন,_-“তোমর| 
হাঁস্ছ যে? শান্ত্-টাম্ত্রের খবর রাখ--ন! শুধু কল! বেচেই বেড়াও? 
্রাহ্ষণকে গোদান, তরা্মণকে ভূমিদান, ত্রাহ্মণকে স্বর্দান এ লব শোন নি 
কখনও? বড়লোকের বাড়ী ক্রিয়াক(ও ও দেখ নি?” 

রা 28 
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তাহারা বলিল,-“মে জন্যে হাঁসিনি ঠাকুর মশাই । ছেলেটা কিছুই 
বোঝে না, তাই হেসেছি। বামুনে আর দেবতায় কি তফাঁৎ আছে ?, 

তাহার পর তাহারা ছেলেটিকে বলিল,__«“এরাঁ দেবতুল্য *লোঁক-_ 
ঠাকুর মশায়কে কিছু দিয়ে বা) হয়ত তোর কলা বেশ দরে বিক্রী 
হবে।” রা 

ছেলেটি এক ছড়া কলা হাতে লইয়া! চাঁরিটি কনা ছি*ডিতে গেল । 
'নীলক অমনই ইা_ইা করিয়! তাহার ঘাড়ের উপর পড়িলেন। বলিলেম,-- 
“একি বেচাকেনার যাঁয়গা বে, ছি'ড়ে-্ছুটে আধখান! ক'রে দিচ্ছিস্‌ 
_দ্নেবতীর স্থান-_একটু ভয় রাখিস। ছড়াটা আর ছি"ডিস 'নে-_ 
ছেলেমামুষ তুই-_-অথণ্ড জিনিষ ভোগ দিতে হয় ।” 

ছেলেটি ভ্যাবাচীকা মারিয়া গেল এবং কল! ছড়াটা নীলকণ্ঠের 
হাতে সমর্পণ করিয়! ঝুড়ি মাথায় তুলিল। . | 

নীলক্ বলিলেন,”_“ঘা ছোঁড়া, কিচ্ছু, ভাঁবিস্‌ নে | আমার 
আশীর্ববাদে হাসিমুখে ঘরে ফিরতে পার্ৰি |” 

ছেলেটির হাসিমুখ নীলকণ্ঠের জআনীর্ববাদে না হউক, অষ্টমীর রুপা | 
হয় ত হইতে পারিবে । কিন্তু জাপাতস্ঃ সে ঝুড়িট! মাথায় লইয়৷ ক্লান 
সুখে চলিয়! গেল। 

নীলকঃ নারিকেলের সহিত : হানতে কল'-ছড়াটা কোন রকমে 
সাঁপটাইয়! ধবিয়া 'হেচড়ীইতে হেচড়াইতে চশিতে লাগিলেন । . কষ্টে 
কাহার কপালের ধর্মবিন্ুগুলি একাকার হইয়া! যাইতেছিল। শুধু 
স্কাঁহার সংগৃহীত অবস্থার অতিরিক্ত লোভনীয় ভ্্ব্যগুলির দ্বারা গৃহিণীর 
অলস্ভ ড্যাবডেবে চক্ষু দুইটি কিছু স্নিগ্ধ হইতে পারিবে ভাবিয়া-তাহার 
বিচ্ছে্-কাতর অন্তরটি অনেকথানি জুড়াইয়াউঠিতেছিল। 

বলির অনেক পূর্বেই ঘোষেদের ৰাড়ী দ্বখন বূলিদাঁনের বজন! বাজি! 


ভূতির মা'র মহাষ্টিমী প্র 


উঠিয়াছিল,-বৌধ করি, লোৌঁক জমাইবার জন্ত। ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েদের হিড়িকে পথ চল! দায়। কত রঙ-বেরঙের সাজ্জ-সজ্জা। 
আবার কাহারও অঙ্গে বা ধড়াচুড়া__লজ্জ! নিবারণের মত বস্তরও নাই। 
অথচ আনাগোনা আনন্দ উৎসাহের কমতি দেখা যায় না। আগমনীর 
অমৃতময় রসধাঁরাঁয় সকলেরই প্রাণ উৎফুল্ল । তা হউক, কিন্ত হুধের 
খটাটা সামলান যে দায়! টছেলেগুল! ঘাড়ের উপর পড়িবে না কি? 
কি মুস্কিল, তাঁড়া করিবারও যে উপায় নাই? মুখের কপচানিতে শুধু 
খিল খিল করিয়া হাসে। নীলকণ্ঠের ঘটী হইতে কয়েকবার দুধ 
চল্কাইয়া! পড়িবীর উপক্রম হইল। তাহার হু"সিয়ার হস্ত বলিয়াই . 
রক্ষা পাইল । ঘাঁহা হউক, হিন্দুর এত বড় একট! গুভ দিনে কাহারও 
বাঁপ-পিতাঁমহের পি লোপ করিবার ইচ্ছা তীার হয় নাই__ছেলেদের 
ছুরভিসন্ধিরও পরিচয় কিছু তিনি পাঁন নাই । শুধু তাঁড়াতুড়ি দিয় কোন 
গতিকে দুধের ঘটাট! বাঁচাইয়।! তিনি গৃহে ফিরিলেন। উঠানে পা দিয়! 
ডাঁকিলেন,_-“ভূতি_ভূতি ! দুধের ঘটাটা ধর। বোবাবিড়ে নিয়ে 
পড়ি কি মরি! পথ কিকম! তেমনই সুয্যি দেবের কুপাচোখ 
ছুটে! ঘোলাটে হয়ে গেছে । নে-_নে, ধর, হাতে-পায়ে ঝি ঝি ধৰে 
গেল” | 

ভূতির সঙ্গে সঙ্গে তাহার ভাঁই-বোনরাও বাহির হইয়া আসিয়া 
নীলক্কে খালাস করিয়া লইল। তিনি হীঁপ ছাড়িয়া বাচিলরেন। 
্লাবায় উঠিয়া জলচৌকিখাঁনার উপর বসিয়া পড়িয়া মেয়েকে বলিলেন, 
“পাখা দে।” 

ভূতি পাঁখা আনিয়! দিলে নীলক ভোরে জোরে টানিয়! হাওয়া 
খাইতে লাগিলেন। কিন্ত যে আহল]দে আটখান! হই! ছুটিয়া আপিক্গ। 
প্ড়িবে_নে কৈ? গৃহিণীর মুখখানা কি এখনও ভারী হইয়! থাকিবে? 


৬৮ কামিখ্যের ঠাকুর 


নিষ্ঠুর চোর সাজিয়! বেড়ার ফাঁক দিয়াও কি তিনি দেখিবেন না যে, 
কি সকল দ্রব্য আঁসিযা পৌছিল? নীলকঠের বুকের মধ্যে কাপিয়। 
কীপিয়া প্রাঁণটা মৃচ্ছিত হইয়া পড়িবাঁর উপক্রম হইল। 

ভূতি জিজ্ঞাস! করিল, “প! ধোবার জল দেব ?” 

নীলকঞ শুক্ষমুখে বলিলেন, “না 1৮ 

গায়ের ঘান মরিয়া! গেল, তবুও কাঁলীতারার সাক্ষাৎ নাই। নীলক$ 
উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর মা কোথা? দুর্যযেগটা 
কেটেছে? শরতের মেঘত বেণীক্ষণ খাবার নয়। এখনও যে 
*সনেক দ্দিনিষ বাকী, পাঁয়ে বল পাই কিসে ?” 

কালীতাঁরা সত্য সত্যই বেড়াব ফাঁক দিষা স্বামীর আনীত দ্রব্যসম্ভার 
দেখিয়া লইযাছিল এবং দুগ্ধের ঘটাট! দেখিয়াই তাহার প্রাণের সকল 
কালিমা দূব হইযা জুড়াইযা গিধাছিল। তীহাঁর পর ম্বামীর সন্গেহ 
আহ্বানে ঝগড়া-ঝাটি ভুলিয়া গিষ! সে দ্বাবের কাছে কবাট ধরিয়া 
আসিস দশড়াইল। কৌটা হইতে এক তর্জনী তামাকপোড়া সুখের 
মধ্যে গুঁজিয়া দ্যা কহিল, “অনেক ছুধই ত এনেছ। বেণী পথ হ্েঁটেছ 
বলছিলে-__থাক্‌, আর কোথাও যেষে কাধ নেই। ভূৃতির আঁবাঁর কলায় 
শুধু মিষ্টি হয় নাঁ_গুড় না হ'লে জাত যায়৷” 

ভূতি ফাঁত খিচাইরা কহিল, ”বাঃ রে, তোমার কানে কানে বলেছি 
ন! কি?” 

গৃহিণী শ্বামীর অলক্ষ্যে একট! কিল দেখাইযা বলিলেন, “কানে কাঁনে 
বল্বি কেন? খেতে ব'সে যে অনাছিষ্টি করিস” 

ভূতি আর কিছু বলিল না । নীলক বলিলেন, *ণশ্ধু গুড় কেন, 
ময়দাও ত আন্‌তে হবে। দেখি--” এই বলিয়া তিনি র বাড়ীর 
বাহির হইয়! লেলেন্‌। 


ভূতির মা'র মহাষ্টমী ৯ 
নি ০ | 
“শীতল, বাড়ী আছ ?” 
«কে-_-চক্কোত্তি মশায়? আগুন, প্রাতঃপেপীম, কি মনে করে ?” 
“জল দাঁও এক -গাঁড়, পা-টা ছড়িয়ে বসি। বাবা! তোমার 
বাড়ী আসতেই আত্মীরাম খাঁচা-ছাঁড়া। জলকাদার মধ্যে বাস কর 
কি ক'রে? ঘরের দোরে গগনার বাড়ী এত গুড় রয়েছেঃ তা রুচল নাঁ_- 
স্বরূপ দাসের গুড় চাই । ওদের আর কি? মুখে ফরমাঁস্‌ করতে ত 
আটকায় না; এদিকে আমার বত্রিশ নাড়ী ছিড়ে যাঁয়। গুড় দিতে 
হবে যে একখানা |» 
শীতল জিজ্ঞাসা করিল, “কলস ?” 
ণ্ষ] ৮ , 
“গুড়ের দূর যে চড়ে গেছে, চক্কোত্তি মশীয় 1” 
শীলকন অত্যন্ত চটিয়! গিয়া! বলিলেন, ণ্টশ্যাকের কড়িও চড়ে গেছে। 
তৌঁমও হাঁ কচ্ছ_-এ দিকেও খাঁ খা কচ্ছে। একটা সামঞ্জস্য 
কর- নইলে দাদা! কারও টনি নেই। কত ক/রে বিকচ্ছ কলস ?” 
“চার টাকা |” 
'চা_র--টা_কা 1” 
নীলক শিহরিয়া উঠিলেন। বলিলেন, «আড়াই টাকা ছিল যে ?” 
“তা ছিল। পঞ্চমীর দিন হিদেলপুরের হাটে চাঁর টাকা ক'রে. 
বিক্রী হয়েছে ।% 
“গিয়াছিলে না কি সে হাটে 1?” 
“না|, 
“বে তারে কথ! শোঁন, সে-ও একট! ভাল কথা । হিদেলপুরের সঙ্গে 
আমাদের গাঁয়ের সম্পর্ক কি? এ ্রাতখাঁম্টি একাই কি তুমি এটেছ ? 


৭ কামিখ্ের ঠাকুর 


«না চকোত্তি মশাই! এ গাঁয়ের সবাই সে খবর পেয়েছে-- 
আর সেঈ দরেই বিকচ্ছে। 
_. শীলক্ মুখখাঁন! বিষ করিয়া বলিলেন, «কি বিপদ! আমি ত 
আঁড়াইটে টাঁকা টণ্যাকে গুজে নিশ্চিন্ত মনে ঘুম পাড়ছিলাম যে, শীতলের 
কাছে গেলেই গুড় একখানা পাঁব। অষ্টমীর উপবাঁস -বেলা এতটা 
হ'ল-এখন কি করি বলত? ছাপোষা মানুষ আমরা পাঁচ টাকার 
ষাঁয়গায় দশ টাঁকা চাইলে তখনই-তখনই ত টাকা গজিয়ে ওঠে না ?% 

শীতল বলিল, “তা আপনি একখান ভাড় গুড় নিয়ে যান, দেড় 
টাকায় পাঁবেন।» 

নীলকণ্ঠের টশ্যকে দেড় টাঁক! কি দেড়টা কড়িও ছিল না। শীতল 
খুঁড়ে দর চড়াইলে তীহাঁর ট'াঁকের কড়িও কমিত। যাহা! হউক, তিনি 
কিছুক্ষণ চক্ষু বুজিয়া ভাঁবিলেন। তাঁহার পর বলিলেন, শীতল, 
আমার বাড়ীর অবস্থা জান না, এক ভাঁড় গুড় এক বেলাতেই ফুঁকে 
দেবে। আঁয়-পয় না দিলে আমর! গরীব লোক কি বীচতে পারি? 
আড়াইটে টাকার উপর আর দেড়টা টাক! জোগাড় ক'রে তোমার 
কাঁছ থেকেই এক কলস গুড় নিয়ে যাঁব। তোমার বাঁবা ডাঁকষেটে 
গাছী ছিল। ম্বূপ দাসের গুড় নয় ত-মিছরীর দানা! বাবার 
হাঁতখীনা পেয়েছ ত? ফলেন পরিচীয়তে-_-খেলেই বুঝতে পাঁরা যাঁবে। 
এত বেলায় আর যাই বা কোথায়? আর গেলেই বা! কি ফল হবে? 
সম্বল ত এই আড়াঁইটে টাকা! তুমি দাদা, বরং এক কাষ কর। 
বাটিতে ক'রে এক খাম্চা গুড় দাঁও-_ আজকের এ মুষ্কিলের আসান ত 
হোক, শেষে কাল নাগাদ গুড় এক কলস নিয়ে যাওয়া যাবে ।” 

শীতল আর কি করিবে__ঘরের মধ্যে উঠিয়! গেল। নীলকণ্ঠ বাহির 
হইতে হাঁক দিয়! বলিলেন, 'ণভিক্ষের ধন ব'লে যেন ঝোলা-মাল! দিও ন!। 


ভূতির সা'র মহাষ্টমী ৭১ 


আর বাঁটিটা একটু বড় সড় দিও-_ছেলে পুলে রয়েছে । স্বরূপ থাকে 
গুড়ের ভাবন| বড় একট! আমার ছিল না। নেকেলে মানুষের নজরটাঁও 
বাকি উচু ছিল। বাঁপের ধাঁরাটা রেখো-_বুঝলে শীতল! সংসারে 
নামটাই সার বস্ত। তোমার বাঁবা চলে গেছেন_তাঁর নামটা এখনও 
, জামরা পাঁচ জন কর্ছি। পনসা-কড়ি কিচ্ছু না বুঝলে শীতল! চোখ 
বুজলেই অন্ধকাঁর 1” 

এত কর্ণার পরে শীতল যাহা! আনিয়! দিল, তাহাতে নীলকঠের প্রাণ 
শীতল হইল। বড় বগুনা-বাটির এক বাঁটি গুড় লইয়া-_নীলকণ্ গৃহে ফিরিলেন। 

এখন ময়দাটা বাঁকী-দৌঁকানের সামগ্রী । এ গৃহস্থবাঁড়ী নয়-- 
এখানকার পরিচয়টা কিছু গম্ভীর । ফেল কড়ি, মাথ তেল। যাহা 
হউক, নীলকণ হতাঁশ হইলেন না। দুর্গে শ্রীহরি বলিয়া লাঠি হানে 
পুনর্বার তিনি বাহির হইয়! পড়িলেন।' 

নীলকঠ ভাবিতে ভাঁবিতে চলিলেন,__ময়দার পয়সাট! অবশ্থাই দিতে 
হইবে. কিন্তু আজ ত হাঁত-গাঁট সবই শুন্ত। কার দ্বারে যাই, সে 
লক্ষ্যও শৃন্য । নীলকঠের একটা গানের পদ মনে পড়িয়া! কিছু সাহস 
জন্মিল। “নাতুর কাছে দুধ-_রানচন্দ্রেরে কাছে নারকেল-_শীতলের 
কাছে গুড-_এ সকল পাবার, বেশীক্ষণ আগেও ত ভাবিনি যে, কার 
কাছে পাব। কবি ঠিকই গেয়েছেন,__ 

লক্ষ্য শৃন্ত লক্ষ বাঁসনা 
ছুটিছে গভীর আধারে ।, 

দেখি পা-দুখাঁনা কোন্‌ পথে যাঁয়।” 

এইরূপ ভাঁবিতে ভাঁবিতে নীলকণ্ নন্দ ছুদীর দোঁকাঁনের সম্মুখভাগে 
আসিয়! উপস্থিত হইলেন। বাহির হইতে হাঁক দিলেন, “নন'ললি, তামাক 
খাচ্ছ না নক?” 
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ঘরের মধ্য হইতে আহ্বাঁন আসিল, “আস্ুন, দাঁদা, সাজাই আছে ।” 

নীলকঞ্ দাবার উপর উঠি! চৌকাঠের উপুর কাঁচে” বাঁধাই একথানা 
লেখার উপর-ৃষ্টি তীক্ষ করিয়া কিছুক্ষণ দীড়াইলেন। টণ্যাঁক হইতে 
চশমার খাঁপটা বাহির করিয়াঁ_চশম! জোড়া নাকে পরিলেন৭ পড়িয়া 
দেখিলেন, বড় বড় অক্ষরে লেখী রহিয়াছে, ধারের জন্য অনুরোধ 
করিবেন না।” | 

নীলকণ চশমা জোড়া পুনর্বণর খাঁপের মধ্যে পুরিতে পৃরিতে বলিলেন, 
“আস্ব কি -দোরের গোড়ায় যে টিকিট লটকিয়েছ, ঘরে ঢুকতে 
যে ভয় পাই।” ঘরে ঢ্‌কিয়াঁবলিলেন, “কৈ, তামাক দাও ।” 

নন্দলাঁল ব্রাহ্মণের হু'কাঁয় কলিকাঁটি পরাইয়া দিল। 

নীলকণ চক্ষু বুজিয়া টানিতে টাঁনিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দোরের 
মাথার ও অন্ত্রখানি কি গরীবদের জন্য ?” " 

নন্দলাল হাঁসির বলিল, “কেন ?” | 

নীলকণ্ঠ বলিলেন, “তা বৈকি! ঘোঁষেদের প্যারী বাবু 'যদ্ি এসে 
বনেন,--“এক টিন তেল দাও |» আর তা” মুটের মাথায় নিয়ে শ্বচ্ছন্দে 
চ'লে যাঁন ত জিজ্ঞাসাও করতে পারবে না,-বাবু টাকা? আর 
আমি যদি এক সের মণ মেপে নিয়ে বলি, দাদা, পয়সাটা কাল দেব।» 
তা হ'লে দশের সামনে আমার.আচল থেকে ঢেলে নিয়ে হয় ত আমাকে 
, হতমানী ক'রে বসবে । কেমন “কথাটা সত্যি কি না?” 

নন্দলাল আমতা আমতা করিয়া বলিল, “সন্য হ'লেও বড়লোকের 
টাকাটা মারা যায় না।৮ 

নীলক্ ধূম উদ্‌্গিরণ রুরিয়া বলিলেন, “কে বলেছে তোমাকে? 
সবে ত আধাঢ়মাসে দোকান খুলেছ--নজও পাঁকৃতে পার নি। মাক! 
যেতে বড়লোকের টাকাই যায়। ছোঁটলোকের)-পথে দ্বাটে মাঠে 
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তাঁগাদা__শাল! বাঞ্চোত গালিগালাজ-_ শেষের অন্ত্,-_গলাঁয় গামছা । 
এতে কি টাকা অনাদায় থাকে? আর বড়লোকের বাড়ীতে ঢোঁকাই 
খ্বায়। যদি বা দ্বারবাঁনভীর কৃপা হ'ল, বাবুর সাক্ষাতের সময়ের অভাব। 
সাক্ষাৎ হ'লে লম্বা ওয়াদা; কড়া তাঁগিদ কর্লে--গলাঁধা্ক।। তারপর 
নালিশ ফরেদ করে পয়সা খরচ ক'রে যদ্দি ঝাঁবুর সঙ্গে টাল সামলাতে 
পারলে আর ডিক্রী পেলে ত কতক ভাল, নচেৎ এ পর্যযস্ত। ও-সৰ 
লটকা-লটকি তুলে ফেল । , লৌক বুঝে ধার দাঁও, তা বড় কি আর 
ছোট কি! দেবার চারা আঁছে_ইচ্ছে নেই, এ সকল পারদ ছেচড়া 
লোক বড়লোকের ভিতরেই বেশী পাঁবে। কি রকম তামাক দিলে? 
সাঙ্কে কি? অন্থুরী তামাক ?, ও-বুঝি কেবল বিক্রীই ক্র? 
মহাপ্রাণীকে এক আধ ছিলুম দিও।” একটু থামিয়া বলিলেন, “লে 
দিন" পথে তোমার ছেলেটিকে দেখলাম । ছেলে নয় ত-হীরের টুকরা। 
ওর কপাঁলগানা সোজা! নয়__ননালান ! তুমি মুদির দোঁকাঁন খুলেছ--ও 
খুলবে জহ ..র দৌকাঁন। আমি 'বেশ ধ'রে ধরে নিরীক্ষণ ক'রে 
দেখেছি । ওর জন্যে পেটে দড়ি দিচ্ছ? আঃ! আমার কপাল! 
ও নিজের ভাঁতকাঁপড় নিজেই গোছাবে। যদি বেঁচে যাঁও- দেখতে 
পাঁবে।” | 
| নন্দলাল বলিল, “আপনাদের আঁশীর্বরবাদ। কল্‌্কেটা দিন--সামুক 
থেকে এক ছিলিম সাঁজি।” | 

নন্দলাল তামাক সাজিতে বসিল। নীলকঠ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
*ঘড়ীতে কট! বাঁজল দেখ ত?” 

বড় একট! ক্লক ঘড়ী দেওয়ালের গায়ে টিক টিক করিতেছিল। 
ন্দলাল দেখি ধয়া বলিল, “বারট11» 

“্বা_র- -)1% চক্ষু ছুটি ঠিকরাইয়া নীলক্ বলিলেন, “অনুরী 
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ভামীক মাথায় থাক” আমি উঠলাম, নন্দলাল! দোকানের জিনিষ- 
পততর“যাঁয়*দনি-আঁজ আবার উপবাঁস-_গিনী হয় ত এতক্ষণ ঘর-দোর 
জালিয়ে দিলেন। এতটা বেলা হয়েছে, বুঝতে ত পারি নি। এখন 
বাঁড়ী থেকে পয়সা এনে সওদা৷ কোঁরব--জয দুর্গে 1৮ 

নীলক চৌকাঠের বাহিরে এক প| দিলেন । ' আবার টানিয়। লইয়া 
বলিলেন, “ভাবছি কি-_ময়দাঁটা হীতে করেই যাঁই। গেরস্থ ঘরে আর 
ষা আছে, এ বলাটা চলে যাঁঝেখন। মেপে'দাও ত এক সের ময়দা _. 
হাঙ্গীমাট। চুকে যাঁক।” 

নন্দলাল মাথা চুলকাঁইতে চুলকাঁইতে জিজ্ঞাস! করিল, “পয়সা ?+ 
,  নীলক্ বলিলেন, “এ ত রোগ* তোমাদের । এতক্ষণ শুন্লে কি? 
বেলা বাররটা যদ্দি না শুনিমে দিতে, এখুনি ত পয়মা এনে* জিনিষ নিয়ে 
যেতাম। বুড়োমান্ুষকে কষ্ট ৪ চাও__বল, না হয় খেতে. শুতে 
বিকেলই হয়ে যাবে» 

নন্দলাল ঝুলিল, “ময়দা দেব না ত বলিনি। পর়গাঁটা পৌছে 
দেবেন ।% 

এই বলির! সে ময়দা মাপিয়! ঠোঙ্গাটা আনিয়া! নীলকঠের হাতে 
দিল। নীলকঠ বর্পিলেন, “অন্ুরী তাঁমাকটা আর বৃথা যায় কেন?, 
আগুন 'তোল। একটু তেল দঁও, মাথায় দিয়ে তেল-তাঁমাক কৰে 
যাই ।” 

তেল-তামাক করিয়া ময়দার ঠৌঙ্গাটি হাতে লইয়া নীলক বাহির 
হইয়। পড়িলেন। পথে পর পর তিনটি পুক্করিণী পড়িলেও তিনি হ্গান 
সারিয়! লইলেন না। কি জানি, অতিরিক্ত বেলার দরুণ কাঁলীতারা 
যদি আবার চোখে তারা দেখায় । তিনি এক রকম ছুটিতে ছুটিতে 
বাড়ী চলিয়া আফিলেন। ভূতির হাতে ময়দাগুলি' দিয়া বলিলেন, “বেলা 
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অতিরিক্ত হয়েছে। তোরা মেখে জুকে খেয়ে নে। তোর মা যেন 
আমার জন্তে অপেক্ষা না করেন। আমার শ্নীন-আহ্িক সারতে দেরী 
হবে।« 

এই বলিয়া নামাবলীখাঁন! ভূতির হাতে দিয়৷ গাড়-গামছা লইয়া 
তিনি ম্লান করিতে গেলেন । বড় একটা দাঁয় উদ্ধার হইলে লোঁক যেমন 
স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়ে, তাঁহার মনট। তেমনই হালকা হইয়া! গিয়াছিল। 
তিনি কোঁমর-জলে দীড়াইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া আহ্িক করিলেন । 
সকালবেলাকাঁর সমস্ত ব্যাপাঁরট! মনে উঠিতে তাহার মুখখানা হাসিতে 
ভরিয়। গিয়াছিল। সেই অবস্থায় উঠানে পা দিয়াই তিনি বিস্তৃত নেত্রে 
কান ছুটি খাড়া করিয়া থম্কিয়! দীড়াইলেন। ভূতিকে ড কিয়! জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ও ভূতি, টণ্যা-টণ্যা করে কি রে?” 

রাক্মাঘর হইতে মুখ বাড়াইয়া ভূতি বলিল, “আমার একটা ভাই 
হয়েছে ।” | | 

চক্ষু দুইটি কপালে তুলিয়া নীলক$ বলিলেন, "গ্র্যা-বলিস কি রে? 
ময়দা-গোঁলাট! খেতে পেরেছে ?” 

ভূতি বলিল, “খেতে আর পারলে কৈ?--গুল্তে গুল্তেই ত ব্যথা 
ধরল |” 

নীলকঠ টণ্য-টপ্যা শের দিকে কয়েক পদ্দ অগ্রসর হইয়া বলিলেন, 
“তাই ত! আজ মহাষ্টমীর দিনে এত জোৌঁচ্চ,রি বাঁটপাঁড়ি--এত 
যোগাঁড়-স্তর-_-সবই বৃথা গেল! আর পুরুষের ভাগ্যে জন” সেইটাই: 
কেবল সত্য হল 1” 


ছেড়া জুতো 


সেদিন সারাট! সকাল চড়াই আর উত্রাইয়ের ধুলি-কাঁকর মাড়াইয়ঃ 
ছোট-বড় স্বচ্ছ জলের ঝরণা1 আর বন-জঙ্গল ঘ'াটিয়৷ অনিল যখন বাসায় 
ফিরিতেছিল, তখন তাহার জুতোজৌড়ার মন্ত হী করা জীয়গাঁটার মাঝ- 
থানে নিজের হাতের সুক্ষ দড়ির ষে একটা গ্রন্থি ছিল, হঠাৎ ছিড়িয়! 
গেল । 

_ পথের ধারে কদমূগীছের ঘনছায়ায় বসিয়া! নাতিদীর্ঘ: ছুই স্থতাঁর ছুটি 
শুখ এক করিয়া বন্ধন আটিতে জিত. ব্হির হইয়!”আসিতেছে, এমন সময় 
অবসরপ্রীপ্ত ডেপুটি রমাপ্রসাঁদের কন্ঠা লতিকা৷ এবং ইঞ্জিনিয়ার বিষ্পদর 
মেয়ে রেবা হওয়া খাইয়া! ফিবিবার পথে ছেলেটির এই শিল্পচাতুর্যে আকৃষ্ট 
হইয়! সেইখানে থামিয়। প্াড়াইয়া গেল। 

দীড়াইবার আর এক কারণ এই যে, ইহার লম্বা-চওড়া বলিষ্ঠ গৌর- 
বর্ণের দেহখাঁনা দেখিলে সে দেহে জরা আসিবে বলিয়! ধারণ! হয় না। মুখ- 
খাঁন! এবং দেহের ভঙ্গী-_-বাঁউলাঁদেশের না হইলে যুবকটিকে কাবুল কিন্বা 

এ রকম কোন জীব দেশের বলিয়া মনে হওয়! কিছু বিচিত্র হইত না। 
তাই পথের লোকের পক্ষে ইহাকে চোখ বুজিয়া প্রত্যাখ্যান করিয়া 
যাওয়া কঠিন। 

রেবাঁর শীলতাজ্ঞান ছিল, কিছু কম। সাঁজপোঁধাকের ঘোর-ঘটার 
'দিকে তাহার ঝৌক বেশী ৷ সেদিনও ইহার কিছুমাত্র ত্রুটি ছিল না। 
"পায়ে হিলওয়ালা জুতোঃ পরণে আসমানী বংয়েন্ব সাড়ী, হাতে রিষ্ওয়াচ, 
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চোখে চশমা১-এই সব। .লতিকার বেশ অতি সাধারণ | সেমিজের 
উপর--একখান! লাল চওড়াপাঁড়ের সাড়ীমাত্র, আর একটা সাধারণ জামা । 

মুখ তুলিয়া চাহিতেই অনিল দেখিল রেবা-মৈয়েটির হামিতে বিজ্রপের 
এক অপূর্ব ভঙ্গী। মায়ের জাতি বলিয়া সসম্ত্রমে মাথাটি সে আবার 
নীচু করিয়া লইল। 

“শখে-চোঁখে মিলিতে রেবাঁও কিছু অপ্রস্তত হইয়া পড়িল। ভাড়া 
তাড়ি জিজ্ঞাস করিল, “আপনি কতক্ষণ এখানে আছেন? আমাদের 
একটা চাকর-_হাঁতে টিফিনকেরিয়ার_-এপথে যেতে দেখেছেন ?” 

অনিল মুখ তুলিয়া 'বলিল “না । আমি অল্পক্ষণ এখানে আছি। 
আপনারা হাসলেন কেন? আঁমাঁর এই মেরাঁদতের কাঁজ দেখে? এ 
এমন-কিছু নাঃ ছেঁড়ীর মাঝামাঝি জায়গাটায় হছতোঁর একটা বীঁধন দিয়ে 
আটকে রাখছি । এইভাবে ত মালদেড়েক চল্ল - আরও মাঁস-চারেঞ, 
কাঁটুবে বোধ হয়” 

বরে কোন উত্তেজনা ছিল না--যেন কতদিনের পরিচিত ও ঘণিষ্ঠ 
মাঁচুষ। উভয় দ্িকৃকাঁর ষে বয়সঃ তাতে এরূপ নিজ্জন পথে দাই 
দাড়াইয়া কথ! বলা লোকের চোখে যে বিসদৃশ ঠেকিতে পারে একথা 
মেয়েদের মনে উঠিতে অবকাঁশ পাইল নাঁ। রেবা হামিয়া বলিল, ''এভাবে 
দেড়মাস চালানোর পর আরও চাঁরমাঁস জুতোজোড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক 
আপনি রাখতে চাইছেন ?” 

অনিল-বলিল, “তার কারণ, ওদের আমি বত্বে রাখি_বিশ্রাম দি- 
সব সময় খাঁটিরে 'নিইনে। আর নেহা ওরা না ছাড়লে ত্যাগও | 
করিনে- যেমন সাপে হঠাৎ খোলস ছাড়ে না। - আঁজ একটু জঙ্গলের পথে 
ঘুর্ব কলে পায়ে দিরেছিলুম, নইলে দরকার হ'ত না।” 

অনিলের কথীবার্ভী খোলা এবং সৌজী। যাহাঁদের দৃষ্টি তলায় ন। 
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ভাঁসিয় চলে-_তাহীদেরও মনে একট! নেশার আমেজ আনে। ব্রেবার 
পরিহাসপটু মন সেই আনন্দটুকুই গ্রহণ করিতেছিল | কিন্তু নববধূ 
যেমন রাত্রি-বাঁসুরে প্রণয়ীর শনিকট মুখের সবখাঁনি ওড়না খুলিয়া ফেলে, 
লতিকাঁর অন্তরে ইহার সমন্তখানি প্রকৃতির তেমনি একটা সুন্দর লীলা 
গোপনে চলিতেছিল ৷ রেবা বলিল, “জুতো-জৌড়াটা মুচির হাতে ঘুরে 
এলে বোৌধ করি চারমাঁসের উপর আরও ছু"মাস যেতো 1৮ 

অনিল বলিল, “একেবারেই না। কল্কাতায় থাকৃতে একবার 
বাচাই করেছিলুম ; যে সম্তাঁদরের জুতে। আমার-_সে দামে একজোড়া 
নৃতন হয়। তাঁও না হয় সারনলুম মাঁসখাঁনেক হাঁটাহীটির পর আবার 
সেই মুষিকের দলে । অকারণ পয়সা দ্রিতে যাঁই কেন? এ একরকম 
পয়সাও বেঁচে গেল, কাজও চ”লে বাচ্ছে |” 

“রেবা বলিল, "বেশ হিসেবী লোক আপনি । প্রয়সাঁর উপর আপনার 

খুবই ঝেকৃ।” | 

অনিল বলিল; “হবে |” 

তাহার ভাস! চক্ষুছুটি হাঁসির দীঞ্চিতে আরও অধিক ভাহ্গর হইয়। 
উঠিল। 

রেবা চশমা'জোড়া পু'ছিয়া লইয়! পুন্ববার চোখে পৰিল । হাঁতে-বাঁধা 
হড়িটীর দ্বিকেও একবার চাহিয়। দেখিল- প্রায় বাঁরটা। 

লতিকা মৃছুণ্বরে সঙ্গিনীর গায়ে একুট৷ টিপ. দিয়া বলিল, “আর কত- 
কাল দাড়িয়ে কাটাবে? চল।» 

“হা, চল যাই । আপনি বুঝি এখানে সবে এসেছেন 1? আর কোনদিন 
দেখিনি ত আপনাকে 1৮ * ডি 

অনিল বলিল, “দিন-্পনর এসেছি ।৮ 

“দ্দিন-পনর ?” রেবা সচকিত হুইয়া উঠিল । বলিল, “এখানকার পদ্দ- 
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নীঘিতে যাননি আঁপনি ? দীঘি কেন বলে জাঁনিনে__একটু বাম্পও 
ত্রিসীমানার নেই। প্রকাণ্ড একটা মাঠ__সবুজ ঘাঁসে ঢাঁকা--গাছপালা লতী- 
গুল্সেবেশীর ভাগ জায়গায় ছাঁয়! বিছিয়ে রেখেছে । যেন মাঁধাঁপুরী! সকালে- 
বিকেলে এখানকার লে!কে 'আঁর ঘরে থাকে না--সব সেইখানে যাঁয়।” 

অনিল হাঁসিয়া বিল, '“কেন, একের শ্বাস অপরে গ্রহণ করতে এ 
কল্কাঁতাতেও দেখি এই কাণ্ড 3 পার্কগুলোয় লোকে গিজ. গিজ, কয়ে। 
এখানে এসেও সেই বদ অভ্যাস থেকে পরিত্রাণ নেই। আপনারাও 
বুৰি সেই মাঁয়াপুরী থেকে ফিরে চলেছেন ?” 

রেব! হাঁদিল। বলিল “বেলা 'অনেকথ নি হে গেছে। আসি 
সবে এখন। নমস্কার !” ও 

লতিক1 এবার দুইহাতে একট! ক্ষ গ্রণাম করিযা বলিল, “আমাদের 
€.গলভতা! মাঁপ করবেন |? 

আুনিল সকৌতুকে লতিকার দ্রিকে দুই চক্ষু বিস্তৃত করিয়া ধরিল। 
নিতীস্ত অশোভন ও অসামাজিক হইলেও ই যে চরিত্রের খু নয়, সে 
ৰিষয়ে সন্দেহ করিবার মত কিছুই মেয়ে ভুটির মনে উদ্দিত হইল না । 

অনিল দু,দিকে দুটি প্রতিনমন্কার করিয়া বলিল, “উভয়ের মার্জনাটা 
আঁপনি একাই চাইছেন, অথচ আপনি একটি কথাও বলেন নি। তা 
হোঁক, আঁপনাঁর কথ! আঁর ও'র মুখের কথা- একই কথ!। আমি খুৰ 
সামান্য ব্যক্তি । আমার আগেই আপনাঁরাঁ সৌজন্য গ্রকাশ করে 
ৰল্লেন। তাহলেই দেখুন, কে কাকে ক্ষমা করার যোগ্য 1» 

লতিকা অন্দ্দি€ক মুখ ফিরাইল। 

বেবং মনে মনে একট গরম হইয়া! উঠিয়! বিশুদমুণে বল্লি, ণ্জ্যেঠা 
ষশাঁর পথের দিকে চেয়ে রল্ছেন__শুল্ছ লতি ?” বলিয়া অগ্রসর হইল । 

লতিকা' ভ্াহাঁর অচনরণ করিলি। 


৮০ কামিখ্যের ঠাকুর 


অনিল জুতাজোড়া পাঁয়ে অটিয়া দূরে দূরে ইহাদের পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ 
চলিতে লাঁগিল। 

রেবা একবার কিরিয়া দেখিল, লোকটি পিছু পিছু আসিল্তছে। সে 
পায়ের গতি কিছু মৃদু করিয়া! দিল। অনিল কাছাকাছি আসিলে 
জ্ভ্ি2াসা করিল» “আপনার বাঁসা কোথায় জিজ্ঞাসা করা হয়নি। একলাই 
এসেছেন নাকি এখানে ? 

গ্যঠ বাসা এ ভান হাতে । সামনে যে খড়ো বাঁভীট! দেখা যাচ্ছে_ 
ওরই পশ্চিম দিকৃকাঁর চাঁলাটা! ছুস্টাক। ভাঁড়া-_মাঁসে | . ঝাঁড়ীটা হচ্ছে 
যছু ক্ষাপালির 1 |] 

ব্র্রিত হাঁসির মাত্রা বাঁড়াইয়া-_-অনেকক্ষণ- স্থারী, করিয়া রেবা 
ইহাঁকে বিদ্ধ করিতে করিতে চলিল ৷ মুখে বিদ্রপের নিরুদ্ধ হাঁসি ফুটাইয়া 
রেব! বলিল, “আরও একটু সম্ভার বাঁড়ী খুঁজে পাও! গেল না! ?” 

অনিল বলিল, “হয়ত যেত-_কিন্তু' দুরবন্থার একশেষ হ,ত। ছুর 
সঙ্গে ট্রেনেই আলপ ৷ দেখ.লান, মানুষটি ভাঁল-অস্থবৈধা হবে না|” 

: ততক্ষণে ইহারা যছুর বাড়ীর মন্ুখে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। 
রেবা বলিল, “আমাদের আরও একটু এগিয়ে যেতে হবে। এখন তবে 
আসি 1» |] 

এই বলিয়! তাহারা আরও একটি নমস্কার করিয়া গন্তব্যপথে অগ্রসর 
হুইল।* অনিলও কপালে হাত ঠেকাইয়। যছুর বাড়ীর অঙ্গনে আসিয়! 
ঢুকিয়া পড়িল। .. 


চর 
রমীপ্রসাঁদের বাড়ী বড় রাস্তার উপর। হ্ল্দে রংয়ের গোল 
বারাগাওয়ালা--দ্বিতল--বেশ ফিটফাট । মাঁঝধানে কাঁকরের রাস্তা, 
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বড় রাস্তার সীমানার ফটকের ধারে আসিয়া মিশিয়াছে। ছুইধারের 
বাগানে গোলাপ, রজনীগন্ধা, হাঁসনাহেনা দিবারাত্র বাতাসের সঙ্গে 
মাতলামি করে। ফটকের দু'পাশে ছুটি রক্তকরবীর গাছ ফুলে-ফুলে 
ডালপাত ঢাকিয়া__-পথিকজনকে সম্ভাষণ জানায়। রমাপ্রসাদ ইহারই 
একটির তলায় দীড়াইয়া মেয়েছুটির জন্য অধীরভাবে অপেক্ষা করিতে. 
ছিলেন। রেবা ইহার নিকট উপস্থিত হইয়া! হাসিমুখে বলিল, “আজ 
এক অদ্ভুত জীব দেখে এলাম জ্যেঠামশায় !% 

প্রশান্ত দুই চক্ষুর দৃষ্টিতে গ্েহ বিস্ফুরিত করিয়া রমাপ্রসাদ জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কি জীব দেখে এলে ? এখানকার পাহাড়ের ?” 

রেব! হাসিয়া! বলিল, “ন! পাহাঁড়ের নয়,--সমতলভূমির |” 

এই স্বল্প কথায় হাসিল সে অনেক বেশী । পরে ছেড়া জুতা মেলাইয়ের 
ঘটনাট! সবিষ্তারে বিবৃত করিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিল, “এই নিরেট 
নির্ধেধোধ লোকটর বদি কখনও টাঁক! হয়, মৃত্যুর পরেও যখের ধন আগলে 
মোহজাঁলে সে জড়িয়ে থাকবে ।” 

বমাপ্রসাদ বলিলেন, “এখানে যিনি আসেন, কাকেও ত ছেড়ে কথা 
বলিনে। একে ত সংশারটাই একট! পাস্থনিবাস, তাতে এই স্বজনহীন 
স্থানে কেউ এলে কি করে দূরে ছেড়ে থাকা যায়? যাব একধিন তাঁর 
সঙ্গে দেখা করতে । তা' বেলা ত অনেক হয়েছে । তুমি আর বাসায় 
যাবে কেন? ছুটি বোনে একসঙ্গে থেতে বস।» 

রেবার এক খুড়তুতো! বোন কলিকাতায় চলিয়৷ যাইবে বলিয়া থাক! 
হইল না। সে চলিয়া! গেল। 

লতিকা সমস্ত দিনট! অন্যমনস্কভাঁবে কাটাইল। বুকের মধ্যে কি যেন 
একটা হুম ব্যাপার চলিতেছে__ঠিক ধর! যাঁয় না, আবছা, কখনও ভয়ে 
কখনও বা হর্ষে বুকের মধ্যে এক একটা মৃদু কম্পন তুলিতেছে। দিনের 

৬ 
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বেল! জানালায় জানালায় সে উকি-ঝুকি দিল; সন্ধ্যাকালে সে গামছা 
কাধে করিয়! গামছা খু'জিল; শশাখ বাজাইতে ঘণ্টাটি হাতে তুলিয়া 
ধরিল; গভীর রাত্রি পর্যন্ত জাগিয়া কাটাইল। 

একদিন রমাপ্রসাদ কন্তাকে লই! বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলেন। 
রেবা আসে নাই। ফিরিবার সময়--লতিক! আঙুল দিয়া দেখাইল, 
“বাবা! সে বাবুটি এই বাড়ীতে থাকেন | 

রমাপ্রসাদ অপ্রতিভমুখে বলিলেন, “ওঃ ! সেদিন রেবা ধার কথা 
বলছিলেন? মনের কি গতি হয়েছে দেখ! এমন তুল কিন্ত আগের 
দিনে ছিল না। চলমা! একবার দেখে যাই তাকে ।” 

লতিকা! বলিল, '“এখন যাবে? বেল! যে অনেক হয়েছে ?” 

*তা” হোক । নূতন জায়গায় এসেছেন, কোন অসুবিধায় পড়লেন 
কিন।-- একবার জান! কর্তব্য | 

যু তখন উঠানের এক পার্খের সীমানাব. বেড়াট। তালি তুলি দিয়। 
ঠিক করিতেছিল। রমাপ্রসাঁদকে দেখিয়! সে হাত ঝাঁড়িতে ঝাঁড়িতে 
একটা প্রণান করি৷ আসিয়া দীড়াইল । | 

রমাপ্রসাদ বলিলেন, “একটি বাবু এসে নাকি তোমার এখানে 
আছেন? কোথায় তিনি ?” 

যদ বলিল, “আজ্ঞে, এ চাঁলাটার ভিতর । রানা কবছেন বৌধ 
করি ।” 

লতিক1 সেইদ্দিকে অগ্রসর হইয়া সামনের দরজার ঝণপধানার নিকট 
দাড়াইয়। দেখল, উনানের উপর অনিলের 'ভাঁতের হীঁড়িটা টগবগ, 
করিয়৷ ফুটিতেছে। একপার্থে দড়ির একখান! চারপাঁয়া খাট । অলিল 
তাঁভারই উপর হেলিযা পড়িশ। কি একথান! বই পড়িতেছে। 

লিক গঙ্গা ধাকার দিয়া শব্ধ করিতে অনিল চাহিয়৷ দেখিয়া চম্কা- 
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ইয়। গেল। কি করিবে না করিবে এইরূপ সমস্যার ভাব লইয়া গে 
উঠিয়া দড়াইল। 

লতিকাঁর পরনে কালা চওড়াপাড়ের সাড়ী--স্বন্ধে একটা সোনার 
ব্রোচ দিয়! নীচের সেমিজের সঙ্গে আটা । হাতে দুগাছ! মোনার চুড়ি। 
পায়ে জুতা বা অন্তকিছু পরিচ্ছদপারিপাট্য ছিল না। অনিল বলিল, 
£ঠিক একই বেশ। সেদিন যে-রকম পরেছিলেন, আজও তাই। দুদিনের 
দেখায় আপনার চলাফেরার একট! ধারা আমি পেলাম । আপনাকে 
আমার বেশ ভাল লাগচে !” 

লতিকা লজ্জায় মুখ নীচু করিল। পাছে এই সরল মাঁম্থঘটি সহজ- 
ভাবে আরও কত কি বলিয়। বসে- ইহাকে সতর্ক করিয়া দিবার জন্ত 
সে তাড়াতাড়ি বলিল, “বাবা এসেছেন আমার সঙ্গে। বাইরে ধ্াড়িয়ে 
আছেন।” 

তালের পাতার ঝপখানা! অর্ধেক পথ আবৃত করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। 
পাশের দিকে ঠেলিয়! দিয়। অনিল বাহির হুইয়া আঁসিল। বুদ্ধটির হালি 
দেখিয়াই সে বুঝিতে পারিল, ইহার কাছে পাইবার এমন অনেক অমূল্য 
বস্ত আছে, যাহা! বিনামূল্যে পাওয়া! যায়। সে একটা নমস্কার করিয়া 
তাড়াতাড়ি তাহার দড়ির খাঁটথান! হিড় হিড়, করিয়া বাশের চৌকাঠের 
আঘাত সামলাইয়! বাহিরে টানিয়া আনিল। বলিলঃ '*গরীবের আস্তানায় 
এলেন আপনারা? এই তুচ্ছ আসনখান৷ বিছিয়ে দেওয়৷ ছাড়া আর 
কিছু উপায় আমার নেই । যছুর কাছে-_সেদিন এখানকার একজন 
মহাপুরুষের কথ শুনছিলুম। বোধ করি সে আপনিই হবেন। দীনবন্ধু 
ছাড়া দীনের ঘরে আর কে যাঁয় বলুন ?” ৃ 

এই বলিয়া খাটের উপরকার কম্বলখানা ঝাড়িয়৷ ঝুড়িয়! সে বিছাইয়া 
বলিল, “বন্ুন।৮% 


৮৪ কামিখ্যের ঠাকুর 


রমাপ্রসাঁদ বলিলেন, “যু হয়ত আর কারও কথ! বলে থাকবেন । 
আম্ন, আপনার ঘর-সংসারটা আগে দেখি ।” বলিয়া সেই অপরিসর 
দ্বারের ফ'কে ভিতরে উকি দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, প্রান্ন! বুঝি নিজেই 
করেন ?” 

অনিল হাসিতে হাসিতে বলিল, “খাই নিজে, স্ৃতরাং রণীধি নিজেই। 
প্রথম দিনের ভাত চিবুতে দীতের শ্রম একটু বেশী হয়েছিল। যছুর 
ঘরের মেয়েরা বল্লেন,_-থেলে পেটের অসুখ করবে। তাঁরপর--হাঁতা 
কেটে টিপতে শিখিয়ে দিলেন। এখন আর কতক মাস আর কতক 
ছাড় হয় না । হাত বেশ পেকে এসেছে ।” 

কথাটা নিতান্ত সামান্তভাবে রমাপ্রসাদের অন্তরে তখনি-তখনি 
শেষ হইতে পারিল না। মনের গোপন কোঠায় ঘুরিয়! ফিরিয়া আঘাত 
করিতে লাগিল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, "ভাত চড়িয়েছেন বুঝি ? 
আর কি বণীধবেন ?” ্‌ 

অনিল বলিল, “এ এক-_-আর এ অদ্বিতীয়। ছুটি আলু ওরই ভিতরে 
একযাত্রায় সিদ্ধ হচ্ছে। দুধ আছে-_ঘি-ও আছে একটু-_-আর চাঁই 
কি!” বলিয়৷ সে হাসিতে লাগিল। 

রমাপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাছ.-টাঁছ, খান্না বুঝি 1” 

থাই । কোট রে--ভাজ রে--বিদেশ-জায়গা-_বড় হাঙ্গামা |” 

_ যছুর ছেলেটি এইসময় স্কুলের বেতনের জন্য কাদীকাটা করিতেছিল। 
অনিলের কানে গেল। ছেলেটিকে ডাকিয়! জিজ্ঞাসা করিল, "তোমার 
মাইনে কত ?” 

ছেলেটি বলিল, “আট আন! ক'রে মাইনে__ছ'মাসের তিন টাকা।» 
অনিল জামার পকেট হইতে তিনটি টাঁক। বাহির করিয়া ছেলেটির 

হাতে দিল । জিজ্ঞাস! করিল, “বই-টই আছে ত?» 
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«আর সব আছে। পাটাগণিত নেই।» 

“আচ্ছা | স্কুল থেকে এসে তোমাদের পাটাগণিত কে তৈরী করেছেন, 
নামটা! লিখে দিও 1৮ 

ছেলেটি টাকাঁক'টি কাপড়ের খুঁটে বাধিয়া লইয়া পা তুলিয়া নাঁচিতে 
নাচিতে ছুটিয়! চলিয়া! গেল । 

লতিকাঁর হৃৎপিগ্ুটাঁও উল্লাসে ছুলিতেছিল । কিন্ত রেবা এই ঘটনার 
কথা জানিতে পারিল না, এই একটুখানি বেদনার খোঁচা সে অন্তরে 
অনুভব করিতে লাগিল । 

সে বলিল, “বাবা! এদিকে ভাঁত বুঝি হয়ে গেছে। পথে পথে 
বেড়িয়ে এলুম__কাঁপড়খান! ছাঁড় তে পারলে, আমিই না হয় নামিয়ে দিয়ে 
যেতুম।” 

অনিল সোৎসাহে বলিয়! উঠিল, “রান্নার প্রথম অংশটা আপনাদের 
মত আঁমি বেমালুম আয়ত্ত করে ফেলেছি । কাটকুটোগুলে! ঠেসেঠুসে 
জাঁলটা! বেশ উস্কে দিতে পারি। শেষের বেলায় ফেন গাল্তে হীড়ি 
সরে--কি হাঁড়ি সামলাতে বেড়ি সরে-_মুখের সে আতঙ্কের ভাবটি যদি 
দেখেন, আমার উপর আপনাদের আর শ্রদ্ধ! থাকবে না|” 

রমাপ্রসাদ হাসিয়া বলিলেন, “মা! ফেনটা তা+ হলে তুমি কি গেলে 
দেবে ?” 

*দ্দিতুম ত! কাপড়খান! না ছাড়লে কি ক'রে দিই 1” 

অনিল স্ুটকেশ খুলিয়া! নরুণ পেড়ে একথান! ধোয়া ধুতি বাহির 
করিয়া খাঁটের একপার্থে রাখিয়া দিল। 

লতিকা কাপড়খান! বামহাতের মুঠায় লইয়। ঘরের পিছনের দিক্টায় 
চলিয়। গেল। 

অনিলেরই কাপড় এখান! ! পরিতে দেছে তড়িৎ খেলিতেছে। সমস্ত 
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ক্ষণটা এইরকম তড়িৎ-সধশার চলিলে ফেন গালা হইয়াছে আর কি! 
ছাড়ি সরে কি বেড়ি সরে_ এবার যে ছুইজোঁড়া চোখে একযোগে 
দেখিবে। কম্পিতবক্ষে সেমিজশুদ্ধ ছাড়া কাঁপড়খানা নিকটের পু'ইমাচার 
উপরে জড় করিয়া! রাখিয়া, দেহের কাপড়খান! আট-সাঁট করিয়া৷ লইয়! সে 
রাল্লাঘরে ঢুকিল। 

লতিকার হাত ছুটি বেড়ির সঙ্গে সঙ্গে নডিযা-চড়িয় উপরে উঠিতেছে-_ 
যেন পল্মেরই দল মেলিতেছে। অনিল ইহার স্ত্কুমীর রূপ-রস ছুই চোঁথে 
ভরিয়া লইতে লাগিল। ফেন গাল! শেষ হইলে লতিক1 হীড়িটায় একট 
ঝকানি দিল। 

অনিল বলিল, “আমার আনাড়ি হাতে ফেনের সঙ্গে কিন্ত অর্ধেক- 
লে! ভাত বের হয়ে আন্ত |” 

রমাপ্রসাদ চক্ষুদুটি অর্ধমু্রিত করিয়া বলিলেন, 'খার কাজ তারই 
সাঁজে ভাল ।” 

ভাত বাড়িয়া রাখিয়া কুয়ার জলে অনিলের কাপড়খান! কাচিয়া 
আনিয়! লতিক! রৌদ্দরে গুকাইতে দিল। ঝাঁপখানায় ভর দিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, “আপনার হাতে একথাঁন! বই দেখ.ছিলুম--কি বই ?” 

অনিল বলিল, “চৈতন্ত ভাগবত 1৮ 

'্রীচৈতন্যের তিরোধানের খবরটা! কোনে বইতে ঠিকমত পাইনে। 
এক্ষবার বইথানা গেলে পড়ে দেখ তুম |” 

অনিল খুসী হুইয়! বইখান! তাহার হাতে দিল। 

পথে রমাপ্রসাঁদ বলিলেন, “চমৎকার ছেলেটি ! এরই মধ্যে-_জীবনটি 
একটি বিশিষ্ট নিয়মের অধীন ক'রে ফেলেছেন । রেবা' সেদিন বণছিল 
_যখের ধন আগলে প'ড়ে খাকৃবেন। ছেলেমানষ কিনা- চোখ এখনও 
খোলে নি। চোখ খুললে দেখাটা কি অত শীঘ্র ফুরায়?” 
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লতিকার পা দু'থান! বিহবল-আনন্দে কাপিতে লাগিল । 
৮০০, 

পরদিন পাহাড়ের কতকটা অংশ চন্ধর দিয়া রমাপ্রসাঁদ যখন "গৃহে 
ফিরিতেছিলেন, লতিকা বলিল, “আজ খুবই সকাল সকাল ফেরা হ'ল--- 
না বাবা ?” 

রমাপ্রসাদদ কহিলেন, “হ্য!। ওদিকে অনিলবাবুর আবার ফেন 
গালার সময় হ'য়ে এল | কাঁল থেকে মনে করছি,--গুর খাওয়ার ব্যবস্থাটা 
আমাদের ওখানেই করব । কি জানি কথাট! কি ভাঁবে নেবেন 1” 

কতকগুলো চুল অসম্থন্ধ কবরী এড়াইয়৷ কপালে আসিয়৷ পড়িতেছিল, 
সেগুলি কানের-পিঠের চুলের মধ্যে ঠাসিয়া দিয়! বিন্ুনীট! আট-স1ট 
করিয়। কাটা গুঁজিতে গু'জিতে লতিক! চিন্তিত মনে পিতার পম্চাৎ 
পশ্চাৎ চলিতে লাঁগিল। রাধা-বাড়াঁয় অনভ্যন্ত এই মান্ষটির প্রতি 
পিতার মমত্বের পরিচয় আস্তরিক হইলেও সময়ের কি তাহার এতই অভাঁষ 
যে, শুধু ভাঁতের হীঁড়িটায় একটি দিন মাত্র স্পর্শ দেওয়াতেই & 'মপটু 
লোকটির হাতের সকল গলদই কাটিয়া গেল? 

কাল ভাত বাঁড়িয়! দিয়াই দে যে বলিয়াছিল, “বাবা, এইবার চল 
আমর! যাই ।” এ তীর নিজের বুকে নিজে ছুণ্ডিয়া না মারিলে তাহাদের 
ক্ষুধার্ত রাখিয়! অনিলই বাকি করিয়া আসনের উপর যাইয়া বসিত ? 
কিস্ত কত স্ফুট কাঁমনাই যে অন্তরের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহা জানিবার 
কথ! ত অপর কাহারও ছিল না। 

সেদিনকাঁর সেই কদম গাছটার কাছে আসিতেই লতিক! চম্কাইন্লা 
গ্েল। যেন অনমুভূত আনন্দের একখান! মহাকাব্য এই গাছতলাটিতে 
নির্জনে রতি হইয়া ইহার এক একটি গ্লোক প্রতি ফুলে ও পাতায় মৃহু 
হাওয়ার দোলা খাইতেছে। পিত] সঙ্গে না থাকিলে হয়ত ইহার গুঁড়িটা় 
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হেলান দিয়া বসিয়া নীচেকাঁর বাতাসের সজীবতাটুকু অনেকক্ষণ ধরিয়া সে 
বক্ষে লাগাইয়৷ লইত । 

পিতা চলিতেছেন-_্লীড়ানও যায় না বলাঁও যাঁয় না,- তুমি একটু 
পা থামাঁও বাবা !-_এই সিদ্ধপীঠ টায় একবার মাথা নত করি। 

যু কাঁপালিকের বাঁডীর সন্মুথে আসিয়া! সে বলিল, “সেখানে যেতেই 
যদি বল, একেবারে কাপড়-চোপড় ছেড়ে গেলেই ত ভাল হয়।» 

এ কি এড়াইয়া চলিবার প্রয়াস ?-_রমাপ্রসাদ চাহিয়! দেখিলেন। 
লতিকাঁও দেখিল, পিতার মুখের সহজ গান্ভীর্্য বেশ ঘন হইয়া উঠিয়াছে। 
তিস্ত পরক্ষণেই তিনি হাসিয়! বলিলেন, "তীর যে প্রকৃতি, হয়ত ভাতের 
হীড়ি চাঁপাবার ঘড়ি-ঘণ্টাই নেই। এই ত বাসা-কি কচ্ছেন, চল, 
একবার খবর নিয়ে যাই ।” 

অঙ্গনে ঢুকিয়া দূর হইতে উভয়েই দেখিলেন, রান্নাঘরের ঝাপ বন্ধ। 
যু আঙিনায় বসিয়। কাঠ কাঁটিতেছিল। জিজ্ঞাস! করিয়! জানিতে 
পাঁরিলেন, ভোর বেলায় উঠিয়াই বাবুটি কোথায় বাহির হইয়। গিয়াছেন, 
এ পধ্যস্ত দেখা নাই। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া তাহারা চলিয়া 
আমিলেন। 

াড়ির সম্পর্কে এই একটুখানি কাছে আসিয়া ধাড়াইবার সুত্র গড়িয়! 
উঠিতেছিল, আর কিনা ঘুমচোখে হাই ভুলিতে তুলিতে তিনভুঁড়িতে 
' বাহির হইয়া গেলেন। লতিকার হাঁসিমাথা মুখখানা অন্ধকার হইয়া 
উঠিল। 

বিকাঁলে বাড়ীর সশ্মুখের ফুলবাগানটি পিতাঁপুত্রী তদারক করিয়া 
.বেড়াইডেছিলেন, এমন সময় অনিলকে রাম্তায় ধূলি উড়াইয়া ক্রুতপদে 
চলিতে দেখিয়া! লতিক! সোৎসাহে বলিল, '“বাবা | এ যে--£ 

: রমাপ্রসাদ ক্ুতপদে ফটকের ধারে আসিয়! ডাঁকিলেন, “অনিলবাবু 
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অনিল কাছে আসিয়া রুমাল দিয়! কপালের ঘাঁম মুছিতে লাগিল। 
জিজ্ঞাসা করিল, “এইটেই কি আপনাদের আশ্রম ?” 

রমাপ্রসীদ বলিলেন, “ই! । এই কুটারেই আমরা বাস করি ।৮ 

“বাঃ! বেশ মনোরম ক'রে সাজিয়েছেন ত 1” 

রমাপ্রসাঁদ বলিলেন, “চুলগুলো উত্ষখু্ধ দেখ ছি। খাওয়। দাঁওয়৷--” 

“এইবার সেই চেষ্টায় চলেছি 1৮ 

রমীপ্রসাঁদ সন্গেহে ইহার হাত ছুখাঁনা৷ চাঁপিয়! ধরিয়া গৃহের দিকে 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন। লতিকাঁর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মা! 
তুমি বাঁও। ছুটি গরম গরম ভাঁত একে দিতে হবে 1» 

লতিকাঁর অন্তরে আবাঁর একট। উল্লাম জাগিয়্া উঠিল। 

বাহিরের ঘরে আসিয়া উঠিতেই সকলে দেখিলেন, যে লোহার 
সিন্ধুকট। কলিকাতা হইতে আসিয়া পড়িয়াছে, নীচে বাঁশ লাগাইয়া 
সেটাকে একটা চৌকির উপর তুলিতে চাঁরিটি মজুর হিম্সিম্‌ খাইয়] 
যাইতেছে | রমাপ্রসাদ বলিলেন, “এখন থাক্‌ না । কাল আর জনচারেক 
লোক ধ'রে তুলে নিও |” ২ 

বাশের বে দিকৃটা মাটির সঙ্গে সম্পর্ক ছাঁড়িতেছিল না, অনিল ঝটিতে 
যাইয়! সেইদিক্‌ট! চাঙ্গা করিয়। তুলিল। রমাপ্রনাদ ব্যস্তভাবে আগাইয়া 
যাইয়া তাহার বাহু চাঁপিয়া ধরিলেন। বলিলেন, “থাক্‌-_থাঁক্‌ অনিলবাবু! 
আপনি- একি--” 

ততক্ষণে সিন্ধুকটা চৌকির উপর উঠিয়া গিয়াছে । রেবাঁও ঠিক সেই 
সময় দ্বারে আসিয়া হাজির । 

অনিল হাঁপাইতে হাপাইতে তক্তপোষের উপর আসিয়া বসিয়। পড়িল। 
রমাপ্রসাদের দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনি লঙ্জা! পাবেন না। শক্তি 
চেপে রাখা একটা! সাঁজ। 1” 
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১. বিক্ুত মুখভঙ্গীতে রেবার মুখখানায় হাসি উছলাইয়! পড়িতেছিল। 
তাহা লক্ষ্য করিয়া সে বলিল. “এর কাজটা কাল অবধি পড়ে থাক্‌লে 
অপরের চোখে হয়ত আমার মাঁন বেঁচে যেত। কিন্তু আমি মনে করতুম, 
'জেগে লুকিয়ে থাকলাম । এ রকম জেগে ঘুমোনোর ক্ষতি কি একটু?” 
রেব! হাসিয়! বলিল, “সকল কাজেই কি জেগে কাটান নাকি? 
আমার ত মনে হয় আপনার ঝাক্ড়া ঝকৃড়া চুলগুলোর সঙ্গে কাজকর্মের 
একটা মিল আছে। মাঁথান্ন কি চিক্ষণী দেন না?” 
অনিল হাসিয়া বলিল, “দিই । অনেকে বলেন খাওয়া-দাওয়ার পর 
শল্ত চিরুণী দিয়ে চুল আচড়ালে চোঁখের দৃষ্টি বাড়ে--তাই দিনে এ 
ছটিবার মাত্র । তা” ছাড়া চলতে ফিরতে বেরুতে দি'নে। যখন নেহাৎ 
চুদগুলে! কপালের উপর এসে পড়ে, মাঁথাটায় একট! ঝঁকানি দি-_ 
তাতেই যেট! যেখানে এসে দ্দীড়ায়।» 
রেবার দিকে একবার ভ্র-ঝকুঁচকাইয়া চাহিয়৷ অতিথিচর্ধ্যার জন্য লতিকা 
ভিতরে প্রবেশ করিল। এই অগ্রীতিকর আলোঁচন! চাঁপা দিবার জন্ত 
রমাপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “সকালে একবার আপনার খোঁজ 
কয়েছিলুম । এত সময় কেটে গেল--বিশেষ কোঁন কাঁজে হয় ত-_-” 
মুখের কথা কাঁড়িয়া লইয়া রেব! বলিয়! উঠিল, *গুর একটা বড় কাঁজ 
আছে জ্যেঠামশায়! সে ওর জুতো মেরামত করা । আজ বোধ করি 
পালার দিন ছিল অনিলবাবু?” | 
অনিলের খাবার প্রস্তত করিবার জন্য লতিকার পৃষ্ঠে ছড়ি পড়িতেছিল। 
কিন্ত ইহাকে রেবার নিষ্ঠুর অপমানের তীব্র জালার মধ্যে ছাড়িয়। দিয়া 
যাইতে দে ছ'পা আগাইতেছিল--ছু'পা পিছাটিতেছিল। অবশেষে 
স্বারের আড়ালেই দাঁড়াইয়া রহছিল। রেবাঁর প্রশ্্ের প্রত্যুত্তরে অনিঙ্ন 
. হাসিয়া বলিল, “জুতোর কৈফিযুৎ সেদিন একবার " পেয়েছেন। কিছু 
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বল্‌তে বাকী ছিল ঝ'লেই কথাটা আবার উঠে পড়ল। জুতোর সম্পর্কে, 
যে কথা--আঁমাঁর সকল খরচপত্রের সম্পর্কেও সেই কথা-_-এই আপনাদের 
ধারণ! । ধারণাটা ঠিকই। আমি যা খরচ করি, আমার বাবারই টাঁকা। 
নিজের উপায় কিছুই নেই। তার মতলব জানি, বুঝে-স্থঝে সেই পথেই 
খরচ করি। আরো একট! টাকার মেশাল এ সঙ্গে আছে। সে কিঞ্চিৎ 
বিষয়সম্পত্তির টাক1। বিষয়টা বাবার অঞ্জিত নয়- পূর্ববপুকুষের | 
তদের ত মতলব জানি না। অথচ টাঁকটি! খরচ করার স্বাধীনতা 
আমি পেয়েছি। এমন স্বাধীনতা! যে ধূলোর মত উড়িয়ে দিতেও পারি। 
কিন্ত দৃষ্টিটা তাদের আমার খরচপত্রের দিকে পড়ে আছে। ' ধমকানি 
নেই-__এমন দৃষ্টি । বুঝুন, সে টাকা আমাকে কি ভাবে খরচ করতে 
হয় ।” 

মেয়েটির ধষ্টতার জন্য রমাপ্রসাদ উদ্ধিগ্র হুইয়! উঠিতেছিলেন। তিনি 
তাড়াতাড়ি নিজেই উঠিয়া গিয়া গন্ধতৈলের শিশিটা বাহির করিয়া 
আনিয়া দ্রিলেন। বলিলেন “এ সকল কথ! এখন থাক্‌। বেলা তনেই 
আপনি ন্নানটা ক'রে ফেলুন |” 

খাওয়া-দাওয়ার পর অনিল আর অপেক্ষা করিল না। কাজ ছিলঃ 
চলিয়া গেল। ৃ্‌ | ্‌ 

যাইবার সময় রমাপ্রসাদ বলিলেন, “কাল দুপুরে এখানে ছুটি না 
খেলে এ অ-বেলায় খাওয়ার দুঃখট! কিন্তু লতিকার কাটবে না। রেব!, 
মা, তুমিও সকাল সকাল এসে বোনের সঙ্গে ঘরকন্নার কাজে সাহায্য কর 
--এই আমি চাইছি।” 7 

' পিতার কথায় লতিকা প্রথমটা যতখানি উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল, 

'রেবার আমন্ত্রণে ততখাঁনি মুসড়িয়া গেল। রেবাকে সে পরিহার করিয়া 
চলিতে চাহিতেছিল। 


৯২ কামিখ্যের ঠাকুর 
৪ ৃ 
পরদিন অনিল সকাল সকাল শ্নান সারিয়া হাজির হইল। আসিয়া 
দেখিল, রেবা বসিয়! জ্যেঠামহাঁশয়ের সঙ্গে গল্প করিতেছে । 

ঠাকুরের সঙ্গে যোগ দিয়া লতিকা নিজের হাতেই অনেকগুলি রান্না 
শেষ করিয়া ফেলিয়াছিল। এখন অনিলের ' সাড়া পাইয়া বাঁকিট' 
ঠাকুরের হাতে ছাড়িয়া দিয়! সে বাহিরের ঘরে আসিল । তাহার ভয়ের 
সামগ্রী ছিল রেবা। নাজানি তাহার অগোচরে কি শক্তিশেল সে 
ছাড়ে ! 

গল্প বেশ সতেজে চলিতেছিল। ইতিমধ্যে ফুলবাগানের ময়দানে 
বাঁধা একট। গরুর উপর নজর পড়ায় অনিলের দৃষ্টি প্রথর হইয়া উঠিল। 
অবশেষে এক সময়ে হঠাৎ উঠিয়া গিয়া গরুর দড়িট! খুলিয়া তাহাকে 
ফটকের বাহির করিয়! দিয়! যেন সে স্বন্তি পাইল । 

রেবা বলিয়া উঠিল, “অনিলবাবু গরুটা ছেড়ে দিলেন যে ! সেই নূতন 
গরুটা না জ্যেঠামশায় 2” 

রমাপ্রসাদ ইহার অদ্ভুত আচরণে কিছু আশ্্ধ্য কিছু বিব্রত হইয়! 
বলিয়া উঠিলেন, “তাইত ! ছেড়ে দিলেন ! পরের বীধা গরু__” 

রেবা হাসিয়া বলিল, "মাথায় ছিট আছে ।” 

'অনিল ঘরে আসিয়া ঢুকিতেই অনেক দিকৃকার সংযুক্ত ক্রোধ একা! 
তাহারই ঘাঁড়ে ঝাঁড়িয়া দিয়! লতিকা বলিয়! উঠিল, “গরুটা ছেড়ে দিলেন? 
নূতন গরু পাহাড়ে গিয়ে উঠলে আর কি পাওয়া যাবে ? পোষ মামেনি যে 
সেই টানে ফিরে আস্বে।” 

অনিল মৃদু হাসিয়া! বলিল, “ফিরে না | আসাইত? ভাল।” লতিকা 
একবার পিতার দিকে একবার রেবার দিকে, কানন লজ্জায় মাথা 
নীচু করিল। 
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অনিল বলিল, “গরুটাঁর জাব কাটার লক্ষণ দেখেই বুঝতে পেরেছিলুম, 
ওর যক্ষা হয়েছে । ওর দুধ খেলে উপকার যা হবে অপকার তার 
অনেক বেশি। ওর গলার দড়ি খুলে দিয়ে বিশেষ কিছু অন্তায় 
করিনি |” 

সকলের চিস্তা আবার. একট! স্থির পথ ধরিল। রমাগ্রসাদ 
বলিলেন, «আপনি কি গরুর চিকিৎসা জানেন ?” 

“হ্যা । বাবার সঙ্গে পাটনায় থাকতে একজন অভিজ্ঞ লোকের 
কাছে কিছু শিখেছিলুম ।৮ 

“কিন্ত আমার আশ্রয়ে ও আছে, চিকিৎস। না করিয়ে ছেড়ে দেওয়া 
কি ভাল হ'ল?” 

অনিল বলিল, “গরুদের যে কট যক্ষ্ার রোগী চোখে পড়েছে বিশেষ 
তদ্বিরেও কোনটা বাঁচেনি। তার চেয়ে প্রকৃতির কোলে ছেড়ে দিলুম-_ 
হয়ত বেঁচে যাবে ।” 

কিছুক্ষণ কেহ আর কোন কথা বলিলেন না। অনিল জিজ্ঞাস! 
করিল, “গরুটা কত দিয়ে কিনেছিলেন আপনি ?” 

পতাঃ বেশ সম্তায়--পয়ত্রিশ টাকায়। দুধ কিন্ত পাঁচ-সাত সের 
দিত।” 

অনিল মনিব্যাগটি খুলিয়া নোট কখাঁনা বাহির করিয়া! দেখিল, 
ত্রিশটি টাকা মাত্র আছে। বলিল, “পয়ত্রিশটে টীকা! ত ব্যাগে নেই। 
ত্রিশ আছে-_ত্রিশই নিন, আমার সিদ্ধান্তের প্রমাণ বখন হাতে হাতে 
দিতে পারছিনে তখন ক্ষতিটা উপস্থিত আমারই সহা করা উচিত।” 

রেব1 সবিম্ময়ে দেখিল এ লোকটা খরচ করিতেও জানে । রমাপ্রসাদ 
একটু হাঁসিলেন। বলিলেন, প্ব্যাগ-ত শেষ ক'রে দিলেন। বিদেশে 
কাল আপনি খাবেন কি ?1” 
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. অনিল হাঁসিয়। বলিল, “চার-পীচদিনের মত চাল আর আলু আছে। 
বাবাকে লিখলে এর মধ্যে টাকা এসে পড়বে ।” 
রমা প্রসাদ বলিলেন, “আচ্ছা ওটাকা এখন আপনার ব্যাগেই থাক্‌। 
আপনি এক বিষম বিপদ থেকে বাচালেন। তার মুল্যও ত দিতে হবে 
আমাকে । লতি-মাঁয়ের সঙ্গে পরামর্শ করে এর পরে না হয় খণশোধের 
একটা ব্যবস্থা করব |» 
অনিল নেট ক,থান! ব্যাগে পুরিতে পুরিতে কহিল, “কর্তব্য সাধনের 
কোনে ফি-নেই রমাপ্রপাঁদ বাবুঃ না করলে অপরাধ আছে ।” 
খাওয়া-দাওয়ার পর অনিলের প্রতি একটু অতিরিক্ত সৌজন্য প্রকাশ 
করিবার হেতু তাহাকে সঙ্গে লইয়৷ রমাপ্রসা্দ উপরে গেলেন। এবং 
ঘরগুলির প্রত্যেক খুঁটিনাটি জিনিষপত্র দেখাইয়া ও উহাদের পরিচয় দিয়া 
ইহাকে আপ্যায়িত করিলেন । 
দিন-ছুই পরে ইহার! পাহাড়ের ধারে কিছুক্ষণ বেড়াইয়া ঘরে 
ফিরিতেছিলেন । সঙ্গে রেবাও ছিল। রেবা হঠাৎ থমকাইয়া দশড়াইয়। 
অঙ্গুলিসন্কেতে বলিল, “দেখছেন জ্যেঠামশায়, অনিলবাবুর কাণ্ড? এবার 
বুঝি রাখালের বেশ ।» 
রমাপ্রসাদ ব্যস্তভাবে চারিদিকে চাহিয়া বলিলেন, “কৈ --৮ 
“এ যে! দেখতে পাচ্ছেন না? হাঁটু পত্যন্ত কাপড় তুলে নাতাঁড়- 
ঘাড়ে গরু ঠেডিয়ে বেড়াচ্ছেন ।৯ 
এ-রকমের একটা! কৌতুকাঁবহ দৃশ্ঠ দেখিবার জন্য কেহই প্ররস্তত 
ছিলেন না। রেবা বোধ করি 'লম্বা-চওড়া চেহারার আর কাহাকেও 
দেখিয়া ভুল করিতেছ। রমাপ্রসাদ চশমাঁজোড়া৷ কাপড়ে মুছিয়া নাকে 
পরিলেন, দেখিলেন অনিলই বটে। আরও দেখিলেন, পাহাড়ের নীচে 
স্ববৃহৎ এক ধান্তক্ষেত্রের চারিধারে কাটার বেড়ী। বেড়ার এক জায়গায় 
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আলগ! হুইয়। পড়ায় পালে পালে গরু ঢুকিয়া পড়িয়া শীষগুলি লুটিয়! 
থাইতেছে আর অনিল ছুটাছুটি করিয়া ঘন্মীক্তদেহে গরু তাড়াইয়া 
বেড়ীইতেছে। রমাপ্রস্ণাদ বলিলেন,__ 

«এদের তাহলে এখানে জমিজমাও আছে ।৮” আরও একটু অগ্রসর 
হইয়! তিনি ডাঁক দিলেন, “অনিলবাঁবু !” 

অনিল চাহিয়া দেখিয়া একটু হাসিল। তাড়াতাড়ি খুঁটগুলি খুলিয়! 
কাপড়খাঁনা পাঁয়ের দিকে ছড়াইয়া দ্িল। বলিল, “আপনারা দ্লাড়ান 
একটু । তাড়িয়ে শেষ করেছি । শুধু এইছুটো! গরু ঘ্ুরে-ফিরে বড্ড 
জ্বালাতন করছে ।” 

গরুছুটিকে তাঁড়াইয়া দিয়া কাছে আসিয়া দড়ীইলে ইহারা দেখিলেন, 
ধানের শীষে পায়ের স্থানে স্থানে ছড়িয়। গিয়া রক্ত ঝরিতেছে। রমাপ্রসাদ 
বলিলেন, “আহা ! এ হয়েছে কি? আপনাদেরই জমি বুঝি ? 

“জমির মাণিকের ঠিকানা পেলে ত বেঁচে যেতুম। এত বড় একটা, 
ফসল--কত সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হয় এর উপরে । এক্ষতি কি চোখে 
দেখে ফিরে বাওয়া বার ?” 

“এ দ্রিকে বেলা যে নাথার উপরে । খাঁওয়! দাওয় ত রয়েছে?” 

অনিল হাপিয়া বলিল, “একজনের একবেলার অন্নে মন দিতে গেলে 
একটা সংসারের সারাবছবের অন্ন মারা বেত ।৮ | 

রেবা বলিল, “তা” আপনি ভদ্রলোকের ছেলে--আর কতটা কি 
করবেন? যাঁদের ফসল তাদের ত মন নেই ।” 

অনিল বলিল, “নন আছে, দৃষ্টি নেই। যন্ত্রপাতি পেলে কাটাকুটি 
কেটে ন1 হয় জায়গাটা মেরামত কণরে পিয়ে যেতুম। নিকটে লোকাঁলয়ও 
দেখিনে। দেখি) পথচল্তি কোন লোকেন ঘদি দেখা পাই-_একট। খবর 
তাদের দিয়ে পাঠাব ।৮ 
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রেবা হাসিয়া বলিল, “মেরামতের কাজে আপনি বেশ পটু, তাজান৷ 
আছে । কিন্তু অস্ত্রপাতি যদি না পান, আর খবর পাঠাতে ন। পারেন ?” 

“সন্ধ্যা পর্যন্ত জমি আগলে বসে থাকতে হবে। জন্ধ্যার সময় 
গরুগুলো! অবিশ্ঠি বাঁড়ী ফিরবে; সেই সময় লোকালয়ে গিয়ে একবার 
সন্ধান নেব ।” 

এই সময় দূরের পাহাড়ের একটা বাড়ী হইতে ডাকপিওন চিঠি বিলি 
করিয়া ফিরিতেছিল। অনিলকে দেখিয়। বলিল, “বাবু* তাঁর আছে।” 

জরুরি চিঠিপত্র আসিবার সম্ভীবনা অনিলের সর্বদাই থাকিত। সে 
যখন যেখানে যাইত সেগুলি সময়ে বিলি হইবাঁর জন্ত ডাকঘরের কর্মমচারী- 
দের সঙ্গে দেখাসাক্ষাঁৎ করিয়া আসিত। 

তার পড়িয়া অনিল অত্যন্ত গম্ভীর হইয়৷ উঠিল। তারপর সেখানা 
রমাপ্রসাদকে পিতে দিল । তাহার এক বন্ধু লিখিয়াছে, _পূর্বববঙ্গ বন্যায় 
ভাসিয়া গিয়াছে, অধিবাসীদের অনেকে প্রাণ হারাইয়াছে। বাকী সকলে 
জলের উপর ভাদিতেছে। ইহাদের সাহাধ্যার্থ তোমার পিতা প্রচুর অর্থ 
দিতে প্রস্তত। তার নিজের নড়িবাঁর সামর্থ্য নাই। তুমি যদ্দি সমর্থন 
কর আর টাকাটা তোমার হাত দির ব্যয় হয়, তিনি দিবেন। তোমার 
ফটে। যদি কাছে থাকে একখানা সঙ্গে এনে | 

রমাপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার পিত। --» 

“অতুলকৃষ্ণ ঘোষ ।” 

“বালীগঞ্জের 1” 

«আজ্ঞে ই 1% 

তিনি যে একজন ক্রোরপতি |” 

অনিল লজ্জায় জ্ডসড় হইয়া বলিল, “না-_কিচ্ছু না। বারটায় 
এক খাঁন! এক্সপ্রেম্‌ আছে বুঝি ?” 
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£চ্্য। সে ট্রেন ধরতে গেলে ত আর খাওয়া হয় না |” 

“সেটা এমন কিছু ধড় জিনিষ নয়। চলুন, আর দেরী করা 
ষাঁয় না।” 

রেবা বিভ্রুপ করিয়৷ বলিল, “আপনার এ ধানের ক্ষেতের উপায় কি?” 

অনিল বলিল, “আমার চোঁখে বখন ক্ষেতখানা প্রথম পড়ল, বুঝে- 
ছিলুম, এই অপচর রক্ষার জন্য আমারই বুঝি ডাক পড়েছে । আবার 
এখন যে আহ্বান এল, সে একট! বিরাট কাজের বড় আহ্বান । এখন 
সমস্ত ফেলে সেই কাজে ছুটতে হবে ।% 

সে আর দীাড়াইল না । নক্ষত্রবেগে স্টেশনের দিকে বাতাসের আগে 
আগে ছুটির চলিল। 

রমাপ্রসাদ স্তবূভাবে সেইদিকে তাঁকাইয়া রহিলেন। কীযেন কী 
অপরাধের ব্যাথায় রেবার চিত্ত বাখিত এবং অপ্রত্যাশিত বিচ্ছেদের 
আঘাতে লতিকার চিত্ত ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইতে লাগিল । 

সন্ধ্যার সময় কিন্ত হঠাৎ আবার অনিল আসিয়া ঘরে ঢ.কিয়| 
সকলকে বিস্মিত করিয়া ভুলিল। রমাপ্রসাদ ফরাসের উপর আলোর 
কাছে বসিরাকয়েকখানা পত্রের জবাব লিখিতেছিলেন। তিনি বিস্মিত 
দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “আপনি যান্‌ নি ?” 

“যাওয়া আর হয়নি । গাত্র তিনটি মিনিটের জন্য উ্রেনখানা ধরা 
যায় নি। এখন পরের গাড়ী ছাড়। আর উপায় নেই। লিক কোথায় ? 
ভাঁগবতথানাঁর ভিতর একটা কাঁগজের মোড়ক ছিল। একটু দরকার 
আছে ।% 

রমাগ্রমাদ বলিলেন, "লতি উপরে" আছে। বোধহয় লক্ষ্মীর পূজা 
করছে । আপনি যান্‌ না-_-প্রসাঁদটাও পেয়ে আস্বেন।” 

হ্বনীল ফটো! লইয়া যাইতে বলিয়াছে হঠাৎ মনে পড়ির যাওয়ায়' 


৭ 
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ক্ুটকেশটা আতিপাতি করিয়া ঘ'াটিয়৷ না পাইয়া ভাগবতথানার ভিতরে 
থাকতে পারে এই সন্দেহবশে সে লতিকার কাছে ছুটিয়৷ আসিয়াছিল। 
লতিকাকে চমকিত করিবার এবং পুনর্ববার অন্তরে বিদায়ের একটা 
ব্যথা-পুলক জাঁগাইবার একটু গোপন লিগ্সাও হয়ত ছিল। 
সেদিন লক্ষমীবার ; লতিকা লক্ষ্মীর পূজা! শেষ করিয়া ঘরের এককোঁণে 
স্থাপিত অনিলের ফটোটাঁর গলদেশে ফুলের একছড়া তাঁজা মাল! দোলাইয়া 
দিয়া তথায় ধ্যানমগ্ন ছিল । 
দ্বারদেশে আসিয়া উকি মারিয়া ঈশড়াইতে সমস্ত ব্যাপারটাই একসঙ্গে 
অনিলের চোখে পড়িল। দেখিল, বন্ধু যাহ! চাহিয়াছে চিত্রটির সঙ্গে এই 
ব্তচারিণীর চিত্ত সর্বাপেক্ষা অনুকুল এঁক্যে গ্রথিত হইয়া গিয়াছে। 
সে চকিত হইল। বর্ধর হন্তে এখন সে ইহাকে কি উপায়ে পৃথক 
করিয়া লইবে। নিঃশবে ঘরে ঢুকিয়া লতিকার মাথাটা! ক্রোড়ের দিকে 
টানিয়া লইয়া! সে বলিল, “একি কাণ্ড করছ লতিকা! রেবা দেখতে 
পেলে যে তোমার ফাঁসির হুকুম হবে !”” 
অপ্রত্যাশিত আনন্দে, বেদনায় এবং লজ্জায় লতিকা অনিলের বুকের 
মধ্যে মুখ লুকাঁইয় ফেলিল। 


বন্ধন 


৯ 

চারিখান! বাড়ী গা-জোড়া ছিল। একথানা গ্রামের প্রধান তালুকদার 
মদন রায়ের চার মহল্লার বাড়ী। একখান। নটবর ঘোষের, একখান! 
তারিণী বন্থুর ও অপরখানা! মথুর পরামাণিকের। শেষের তিনথান! 
খড়ের বাড়ী। প্র বড় বাড়ীখানা ইচ্ছা করিলে যেন ইহাদের ফু দিয়া 
উড়াইয়া দিতে পারে । নিকটেই নদী। নদীর কিনারায় সিমুল তলাটায় 
চারি বাড়ীর চারিটি শিশু কিন্ত প্রতিদিন ঠিক বেলা চারিটার সময় 
পাঠশালার ছুটির পর আসিয়! একত্র হইত এবং উহাকে দেখিয়া, পুলকভরা 
চোখে খুসী হইয়। উঠিত। কে বড় কে ছোট সে সংগ্রহটা ইহাদের কম। 
সে সকল বিচারের ইহার! বড় একটা ধার ধারিত না। একজন। কোন 
কারণে না আমিলে সেদিন ইহাদের খেলাই জমিত না। 

কত রঙ-বিরঙের পাঁখী উড়িয়। বেড়ায় এই নদীর ধারের জঙ্গলটায়। 
ইহারা কখনও তাহাদের পিছু পিছু ছুটে, কখনও এ উহার গায়ে পড়িয়া 
হেলিয়া পড়া লাল ক্র্য্যটা চাহিয়া চাহিয়া দেখে কখন নদীর পরপারে ডুব 
মারিবে সে। কখনও সংসার পাতায়-_পুতুলের বিয়ে দেয়--বিয়ের আসরে 
দেনা পাঁওনা লইয়া ঝগড়াঁঝাটী করে--কত কি। ইহারা তালুকদার 
বাড়ীর রায়েদের ছেলে কনক--নটবর ঘোষের ছেলে শঙ্কর-_-তারিবী 
বোসের মেয়ে কাঞ্চনলতা৷ ও মথুর পরামাঁণিকের ছেলে রসিক। পাঠশালার 
ছুটির পর ইহার! ঠিক ছুটিয়া আসে এইখানে- তুল হয় না। কাঞ্চনলতার 
লেখাপড়ার বালাই ছিল না। খাবার জুটেন৷ প্রতিদিন, বই জোটাইবে 
কি দিয়ে? সে আগে আসিয়া অপেক্ষা করিয়া বসিয়। থাকিত। পরে 
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যে আসিত, প৷ টিপিয়া টিপিয়া আসিয়া পিছন হইতে অপরের চোঁথ 
চাঁপিয়৷ ধরিত। কাঞ্চন হাতখান৷ টিপিয়া টিপিয়! দেখিয়া বলিত, কনকদা 
- শঙ্কর দা_-তবে রসিক দ! নিশ্চয়ই । এইরূপে চাঁরিটি দেবশিশ্ ব্বর্গ হইতে 
নাঁমিয়া আপিয়! জায়গাটি বেন পবিত্র করিয়া তুলিত। ইহাঁদের ছেলে- 
বেলাকার গ্রীতি-বন্ধনের সে সাক্ষীটাই দীড়াইয়৷ আছে সেই একই স্থানে 
-_-নিজেরা কিন্তু কে কোথায় গিয়া ছিটকাইয়৷ পড়িয়াছে। 

রমিক নাপিতের ছেলে। বাপ নাই, মা ছিলেন। আঁর সেই 
সঙ্গে একটি ছোট ভাই আর ছুটি অন্ুুঢ়া ভগিনী লইয়াই তাহার সংসার। 
সে বিবাহ করে নাই । বয়স চব্বিশ পঁচিশ, ছিপছিপে গড়ন, রংট1 কালো ! 
, চোখ ছুটি দেখিলে চতুর বলিয়! মনে হয়। ৃ 

মাস ছয়েক গেল তাঁহার পিতার মৃত্যু হইয়্াছে।. বহুদিন সে গ্রাম 
ছাড়া। আবাদ অঞ্চলে এক জমীদারের কাছারীর নায়েবের কাছে সে 
থাকে । ছুটির সমর তাঁহার সঙ্গে তাহাদেরই বাঁড়ীতে সে যাতায়াত করে। 
বাড়ী বড় একটা আসে না। পিতার মৃত্যুর খবর পাইয়া এবার সে বাড়ী 
আসিয়াছে । ৰ 

বাড়ী আনিয়া আশ্চধ্য হইয়া সে দেখিল, তাহাদের ভিটেটাই শুধু 
বজায় আছে। পাঁশের সমস্ত জনী জারগ। রায়েদের প্রবদ্ধমীন বাঁড়ীটা! 
আসিয়া গ্রাস করিয়া ধরিয়াছে। মদন মারা গিয়াছেন।, তাঁহার ছেলে 
' কনকই এখন সে বাড়ীর সর্বময় কর্তী। কাঁহাকেও নাকি সে মানুষের 
মধ্যে গণ্য করে না। ছেলে বেলীকার সৌহার্দের কথা ভাবিয়া রসিক 
একটা নিশ্বাস ছাড়িল। মাকে জিজ্ঞানা করিল, “জমীটার উপর বাড়ী 
করলে, তুমি কিছু বলনি মা?” 
. মীতা বলিলেন, “তাদের জমীর দরকার, নেবারও শক্তি রয়েছে, বললে 
তার! শুন্বে কেন ?” 
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রসিক বলিল, “কেন, ওদের সংসারে লোঁক সংখ্য। কি খুবই বেড়ে 
গেছে আজকাল ?” 

মাতা বলিলেন, “তোর আর বুদ্ধি শুদ্ধি পাঁকবে না দেখছি । জমীদার 
মানুষ ওরা-_সম্ত্রম গৌরব বৃদ্ধির জন্য ঘে এসকল দরকার । নইলে লোক, 
সংখ্য। কর্তীটি মারা যাবার পর ছু'চাঁরিটি কমেছে ছাড়া আব বেড়েছে 
কৈ 1” 

রসিক বলিল, “কিন্তু কর্তার আমলেই ত সম্ত্রম প্রতিপত্তি অধিক 
ছিল। আমাদের বেচে থাকাটা কি তার চেয়ে বড় জিনিব নয়, মা? 
আমরা নিঃশ্বাস ছাড়ি কোথায় বল দ্রিকিনি ?” 

মাতা আর কিছু বলিলেন না। 

রসিক দেখিল. নায়েবের কাছে থাকা আঁর চলে না । এতদিন বাবা 
ছিলেন, নিজেদের জাতব্যরসা চাঁলাইতেছিলেন। ভাইটি ছোঁট-সেকি 
এ সকল পাঁরিয়! উঠিবে? শ্রাদ্ধশান্তির পর সেদিন বিকাঁলবেলায় পিতার 
অর্থেপার্জনের অস্ত্রগুলি বাহির করিয়া সে শানাইয়। দুরম্ত করিয়া রাখিল। 

পরদিন প্রাতঃকালে পথে বাহির হইতেই সম্মুখে চোখে পড়িল রায়েদের 
প্রকাণ্ড বাড়ীটা। গ্রামের মধ্যে ইহ্থারাই সম্পন্ন গৃহস্থ--তাহাতে আবার 
মনিব লৌক। এই বাড়ীটায় সর্ব প্রথমে গমন করা তাঁহার কাঁছে যেন 
কর্তব্য বলিয়া! মনে হইল । কিন্ত কনকের বিস্ময়জনক ব্যবহার বিষদভাবে 
যেন ফুটিয়া উঠঠিতেছিল তাহার চোখের উপরে । ছেলে বেলাকার সেই- 
শিশু সাথীটি আজ জদীদারের আসনে উপবিষ্ট হইয়া তাহাকে যেন 
ভিটা-ছাঁড়া করিবার জন্য গলাধান্কা দিতে দিতে আগাইয়া চলিয়াছে। 
যাঁই হউক এই রাঁয়েদের বাড়ীতে সে সর্বপ্রথম ঢুকিয়! পড়িল। যদি 
সুবিধা হয় কনকের কাঁছে একবার জানিয়া দেখিবে এমন ভাবে তাহাদের 
হাতের মুঠায় চপিয়! ধরিতে তাহার ভাঁল লাগিতেছে কেন ? 
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বাহিরের ঘরে ঢুকিয়! সে দেখিল, কনক মুখে সাবান মাধিয়! আয়ন! 
সম্মুখে রাখিয়া নিজেই কামাইতে আরম্ভ করিয়াছে ।. সে দ্বারের পারে 
অনেকক্ষণ পথ্যস্ত চুপ করিয়া দাড়াইয়! রহিল। কনক একবার আড়চোখে 
চাহিয়৷ দেখিয়। মুখে আবার সাবানের তুলি বুলাইতে আরম্ভ করিল। 
রসিক ভাবিতেছিল, একটা অতি পরিচিত জীবনকে পশ্চাতে ফেলিয়া 
দু'জন! আবার যেন একটা নূতন পরিচয়ের স্থলে আসিয়! দীাড়াইয়া 
গেছে। এখন ইহাকে কনকদা বলিয়া সম্বোধন করিলে হয়ত বড় একটা 
অপরাধ বলিয়৷ গণ্য হইবে । 

যাই হউক কনকই প্রথমতঃ কথ! বলিল। অনেকক্ষণ পর্যযস্ত ইহাকে 
দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া আয়নার উপরেই মুখ রাখিয়া সে বলিয়া 
উঠিল,__ 

“রসকে যে! শ্রাদ্ধশাস্তি হয়ে গেল? আমাদের মাথায় আর হাত 
দিতে হবে না। বাড়ীর মধ্যে যা-_ দেখগে কর্তা যদি কামান।” 

এ কর্তাটি কনকের এক খুড়া মহাঁশয়। ইনি কর্তাদের সমপর্ধ্যায়ে 
অবশ্য পড়েন__কর্তৃত্ব কিন্ত ইহার কিছুই ছিল না। 

রসিক অগত্যা বাড়ীর মধ্যে চলিয়! গেল । খুড়া মহাশয় তাহার হাতে 
কামাইলেন। এবং ঘর সংসারের অনেক কথাই জিজ্ঞাসা করিলেন। 
সেও যথাযথ উত্তর দিল। তারপর সে শুমুখে আবার আসিয়া কনকের 

নিকটে দঈশড়াইল। কনক জিজ্ঞাসা করিল 

*কাকামশায় কামিয়েছেন ?” 

রলিক বলিল, “হা! । 

তারপর দে সঙ্কোচভরে বলিল, “একটা কথা জিজ্ঞাসা করছি 
আপনাকে । বাড়ী এসে দেখলাম আমাদের ভিটেট! ছাড়া আর কিছুই 

.এবশিষ্ট রাখেন নি আপনি । দেখে আমার চোঁখে জল এল 1» 
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কনক এক নজর চাহিয়া দেখিয়। বলিল, "ওঃ! তা চোখে জল 
আসারই ব৷ কারণ কি? থাবি ত ক্ষুর চালিয়ে-_বেশী জমি জমা দিয়ে 
করবি কি?” 

রসিক হয়ত আর একটু সঙ্কোচ এ্রড়াইয়া বলিতে পাঁরিত, ক্ষুর ত 
আজকাল আপনারা নিজেরাই চালাইতেছেন। কিন্ত কথাতসে নয় 
আর একট! মনোগ্রাহী বিবরণ ছিল শৈশবের সেই সিমুলতলার অল্লান 
খেলাধূল! হইতে আর তাহাকে বঞ্চিত করিবার আজিকার এই বিশিষ্ট 
মনোঁভাঁবটি পর্যন্ত । কিন্তু উভয়েয় মধ্যে আজ এত অধিক সম্পর্কের 
ব্যবধান যে ইহার সহিত সংঘর্ষ ও মীমাংস1-দুই-ই যেন সমান অসাধ্য । 
কাজেই সে চুপ করিয়া! গেল। 

তারপর সে যে বাড়ীতে গেল ছু'একটি বৃদ্ধগোছের লোক ছাড়া আর 
কেহ তাহার কাছ দিয়! ঘেসিল ন। সে ভাঁবিল,_-কাঁজ কমিল, মন্দই 
বাকি, বীধাধরা পাওনা-গণ্ডা ত কেহ মারিতে পারিবে ন! । 

বাড়ী আসিয়! মায়ের কাছে সে কাঁজের অবস্থা সমস্ত বলিল। 

মাতা বলিলেন, “তাঁর কাছেও ও-কথা শুনেছি, হালে নাকি কি 
ফ্যাসান সব হয়েছে, বুড়ো মানুষ তিনি সে সমস্ত জান্তেন না। কিন্ত 
তুই ত আজকালকার ছেলে, তুই জান্বিনে কেন ?” 

রসিক বলিল,_-“জান্ব না কেন? আমার চুলও ত সেই রকম 
করে ছাঁটা। জানি-না-জানি একবার জিজ্ঞাসাও ত করলে না কেউ।. 
দাঁড়িতে আবার কি ফ্যাঁসান হল? গৌঁফ ছুটোর অবশ্ট রকমফের 
কিছু হয়েছে । আমার হ'ল জাত-ব্যবসা, আমি কি এ সকল পারিনে 
নাকি?” 

মাতা বলিলেন, “কি জীনি বাঁব, জাত ব্যবসা! আর থাকে না! 


বুঝি» 
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কাজ কর্মের অভাবে রসিক এখন পথে পথে বিড়ি টানে-_ঘুড়ি 
উড়ার়_তাঁস দাবা খেলে। আর বুদ্ধ লোক ছু*পাঁচ জনাঁকে কামাঁইতে 
মাঝে মাঝে গ্রামে যায়। ব্রত পার্বণে যায়-_-আঁর ভাঁক পড়িলে যায়। 
এই রকমে বৎসর গেল। 

বংসরের শেষে পাওনাঁগণ্া আদায় করিতে বাহির হইলে সকলে 
বলিলেন,-- ছেলেরা ত নিজেরাই কামায়। তোর কাজ কর্ম ত সংক্ষেপ 
হয়ে গেছে-_সে হিসেবে পাঁওন। গণ্ডাও ত সংক্ষেপ হবে। 

রসিক বলিল,_ “ব্রত পার্বণ ?” 

মুখ শিউকাইয়া অনেকেই বলিলেন,__প্ব্ত পার্ধণের ত কামাই 
নেই। পেট চলে না তাঁর আবার বত পার্বণ? এখন যা, ভাতে এলে 
যা” দেবার দেবো 1” 

কেহ বলিলেন, “তোর ত ছায়া দেখতে পাওয়া যায় না। তোর 
বাপ বটে নাপিতের মত নাঁপিত ছিল । পথে পথে ঘুড়ি উড়াবি আর 
পয়সা আদার করবি? নাপিত ত আর বন্ধ করতে পাঁরি না, দেব 
বই কি কিছু-_এখন না_এর পরে একদিন আসবি ৮ 

বমিকের বড় বিরক্তি বোধ হইল । বাড়ী আসিয়! সে মাকে সকল 
কথ খুলিয়া বলিল। মাত) দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিলেন। এদিকে আবার 
দারিত্র্য বিদ্বেষশূন্ দৃষ্টি তুলিয়া! ইহাদের ঘরের মধ্যে আসিয়া বেশ জাকিয়! 
বসিল। এক একদিন ভাঁইটির অনাহীরক্রিষ্ট মুখখান! দেখিয়া! রসিকের 
প্রাণ দুশ্চিন্তায় ফাটিয়া পড়িত। বাড়ীর জমীটুকু থাকিলেও কলা কচু 
রোপন করিয়া সে ছু'পয়সা আয় করিতে পারিত। এখন কি করা 
যায়, কাহাঁকে বা ধরা যায়--কে বা তাহার গতি নেক্‌-নজর দেয়। 
নায়েবের কাছে ফিরিয়া যাঁওয়! যায় কিন্তু সে অল্প বেতনে, নিজের খরচ 
পত্র চালাইয়! বাঁড়ীর দিকে সাহায্য করা যায় না। এখাঁনে কাহারও 
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সঙ্গে তাহার মিলাঁমেশা নাই । অতীত জীননের বহু দূর খুঁজিয়া৷ ফিরিতে 
ফিরিতে সে দাত্র তিনটি লৌককে দেখিতে পাইল। তালুকদার বংশের 
এই নূতন মনিব কনক, তাঁহার বাঁলোর সুহৃদ সেই শঙ্গবদা, আর কাঁঞ্চন- 
লতা। ইঠাদের সঙ্গে যেন একটা নাঁড়ীর বোগ আছে, এই রকমই 
ঠেকে । এ ছাড়া সংসাঁরেপ লোকের কাভারও মন প্রাণের সমক্তটুকু 
তসেজানেনা। কিন্তু কনকদার আঅচরণটা মোটেই ভাল লাগে না। 
বড় মাঘ সে আজ--হয়ত তাঁই। কিন্তু শঙ্গবদা ও কাঞ্চনদি ? এখনও 
যে উৎসুক প্রাণট। ঘুরে বেডাঁয় তাহাদের সঙ্গে সাথে। 

সে খোঁজ লইযা জাঁনিল শঙ্গর কলিকাতাঁব ওকাঁলতি ক:রে। কাঁঞ্চন- 
লতাঁও কলিকাতায় থাকে । তবে তাতাব কপাল পড়িয়া গিয়াছে। 
ঘরে শাশুটী ছাঁডা আর কেহ নাই, বঢ় কঞ্জে দিন চালাইতেছে সে। 
কাঞ্চনলতার ভরসা দে ছাড়িয়াই দিল। একমাত্র শঙ্করের ভরসীয় 
সাহমে ঝুক বাঁধিয়া মে কলিকাতায় বাওয়াই স্থির করিল । লোকের মুখে 
তাহার শোনা ছিল, পয়সা উপার্জনের এমন জাঁয়গা আর নাই । সে 
মাতাঁকে রাজী করিল এবং ইচাদের ঠিকানা সংগ্রহ করিয়৷ লইয়া কলি” 
কাতায় রওনা হইল । 

' কলিকাতা সে অনেকদিন দেখে নাই । কিছু পথ হাটিয়া আসিয়া 
সে যখন রেলে চড়িল তখন সমস্ত আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, বৃষ্টির বিরাঁম নাই।. 
গাড়ী এই বুষ্টি বাদলের মধ্য দিয়া “হু" “হু” শব্দে ছুটিয়া চলিয়াছে। বাহিরের 
মাঠ ঘাট প্রান্তর লোকালয় এই সকল দেখিবার জন্য প্রাণ তাহার উস্ধুস্‌ 
করিতেছিল। জানালা খোলা নাই--আরোহীরা বন্ধ করিয়া দিয়াছে। 
কাচের ভিতর দিয়া কতটুকু বা দেখা বাঁ়। কিন্তু এক একটা! ষ্রেসনে 
গাড়ী আসিরা! থামে আর নান! ছাদের আলে! ঝিকমিক করিয়া উঠে। 
কোনটা লাল--কোনটা নীল_-কোনট। সাদা; অপরিসীম আনন্দে এবং 


১৪৬ কামিখ্যের ঠাকুর 


কৌতৃহলে তাহার প্রাণ সিক্ত হইয়া উঠে। সমস্ত রাত্রিটা তাহার জাগিয়৷ 
কাটিল। 

অতি প্রত্যুষেই গাড়ীখান! হাওড়া ষ্টেশনে আলিয়া পৌছিল। 
লোকজনের সঙ্গে সঙ্গে সেও নামিষা পড়িল । বাহিরের সুদীর্ঘ প্লাটফরমটি 
অতিক্রম করিয়া সে আসিধ! পড়িল বড় একটা হলঘরে। চারিদিকে 
তাকাইয়া বিম্ময়ে তাহার দৃষ্টি ঠিকরাইয়! পড়িতে লাগিল । 

পরে জনতাঁর সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গার সেতুর উপরে আসিয়। সে আরও 
অধিক আশ্চর্যা হইয়া গেল। এটা তৈয়ার করিল কে? লঙ্কার সেতু 
যে নির্শীণ করিয়াছিল, এটাও সেই নির্মীণ করিয়া থাকিবে । কিন্তু 
হনুমান কি আজিও জীবিত আছে? একজনকে ডাকিয়া সে জিজ্ঞাসা 
করিল,__:“হ! মশায়। এট! কে তৈরী করেছে ?৮ 

লোকটি হাঁসিয়। উত্তর করিল,--*বিশ্বকর্ম্মী” | 

তাঃ সম্ভব । তিনি ত লখীন্দরের লোহার বাসরও নির্মাণ করিয়া- 
ছিলেন। সে রেলিং ধরিয়া দাড়াইয়৷ গেল । গঙ্গার বিপুল দেহ__তীরে 
নৌকা স্টামার ও জাহাজের শ্রেণী_ ওপারের গগণম্পর্শী সৌধরাজি 
বিস্ফারিত নেত্রে তাকাইয়া' তাকাইয়। দেখিয়া সে আত্মবিশ্বত হইয়। গেল। 

এইরূপ তন্ময় হইয়া সে চলিতেছিল। দেখিলে মনে হয় না যে 
তাহার চলার কিছু ত্বরা আছে। অনেকটা দূর চলার পর এবার তাহার 
আশ্রয়ের কথ! মনে পড়িল ।- সে যাহাকে দেখে, শঙ্করের কথা জিজ্ঞাস! 
করে। ঠিকানার সম্বন্ধে তাহারা যে উপদেশ দেয়-সে উপদেশ মত সে 
সম্মূথে কতকট। আগাইয়া উঠে কিন্তু শেষ পর্যান্ত পৌছিতে পারে না । 
ক্রমে যেন তাহার পায়ের জোরও কমিয়া আসিতেছিল। 

আকাশ তখনও মেঘাচ্ছন্ন । রসিকের মুখখানাও ততোধিক ভারি। 
চোখ দিয়! বর্ষা নামিতে চাহিতেছিল। সে কষ্টে আত্মদমন করিয়া 
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পথ চলিতেছে এমন সময় পিছন দ্দিক হইতে কে একজন বলিয়া উঠিল, 
»৮/এ উন্লুক--হঠ যাঁও 1” 

রসিক বাম দিকে সরিয়। দীড়াইয়া দেখিলঃ একথানা ঘোড়ার গাড়ী 
গা ঘে'সিয়া চলিয়া! গেল। গালপাট্রাওয়ালা সহিসটার মিষ্ট সম্বোধনে 
তাহার অন্তরাত্মা জালা করিয়া উঠিল, ভাবিল, রাস্তা হইতে একথানা 
পাথর কুড়াইয়! লইয়। মাথায় ছুপড়িয়া মারে। কিন্ত দেখিতে দেখিতে 
সে লক্ষ্যের বাহির হইয়া গেল। 

রসিকের পাশাপাশি এক ভদ্রব্যক্তি যাইতেছিলেন। তিনি 
ব্যাপারট। সমস্তই লক্ষ্য করিতেছিলেন। রসিক তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিল,_-“বাঁবু ও বেটা আমাকে উল্লুক বললে কেন?” 

বাবুটি হাঁসিয়! বলিলেন,__“গাঁড়ী চাঁপা পড়ছিলে যে?” 

রসিক বলিল,-_-“মে তজানি। ও বেটার ত সাম্নে চোখ ছিল। 
আমার বরঞ্চ পিছনে চোখ নেই।* 

বাবুটি বলিলেন”_“সে সত্য কথা। কিন্তু ওটা গাড়ী ঘোড়া 
চলাচলের বাস্তা। মানুষে দু'পাশের ছুটো উচু রাস্তা দিয়ে চলে। তুমি 
বুঝি নূতন এসেছ ?” 

«আজ্ঞে হা।” 

“বেশ সাবধানে যাবে । এই উ“চুপথ ছাড়া নীচের বাম্তা ধ'রে কখনও 
চলো! না। যখন রাস্তা পার হবার দরকার হবে চারিদিক দেখে শুনে, যখন 
গাড়ী ঘোড়া ট্রাম মটর অনেক দুর পর্য্যস্ত থাকৃবে না তখনই পার হবে” 

রসিক পরম আপ্যায়িত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি আমাদের 
শহ্করবাবুকে জানেন ?” 

বাবুটি বলিলেন,__“শঙ্করবাঁবু বললে ত চিন্ব না। রান্তার নাম আর 
বাড়ীর নম্বর বললে তোমাকে কিছু উপদেশ দিয়ে দিতে পারি 1” 
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রসিক ঠিকানা লেখা কাগজথান! তাহাকে দেখাইল। 

বাবুটি বলিলেন,_-“তাই ত? তিনি দেখি গড়পাঁরে থাকেন। 
আমি ত সে পধ্যন্ত যাব না। আমার সঙ্গে কতকট! পথ যেতে পারবে। 
এস তারপর দেখা যাবে” 

হারিসন রোড আঁর কলেজস্াটের মোড়ে আপিয়া হঠ1ৎ কঞ্:দাস 
পালের ষ্টাচুটি দেখিয়া সে থমকিরা দীড়াইয়। গেল। বাঁবুটিও সঙ্গে সঙ্গে 
ঈড়াইলেন। লোহার ঘেরার মধ্যে দাঁড়াইয়া কে যেন একজন পথিক 
লোককে চোখ রাঙ্গাইয়া ধমক দিতেছে । মাথায় পাগভী-__গায়ে 
আলখেল্লা_কি ভীষণ চেহারা! কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করিষা দেখিয়! 
দেখিয়! সে জিজ্ঞাসা করিল,__“রাঁস্তার ধারে সঙ খাড়া করেছে, এখানে 
বারোয়ারী নেই? সেখানে নিয়ে রাঁখতে পারে না? ছেলেপিলে 
দেখলে শীতকে মার! পড়বে যে ?” 

বাঁুটির এবাঁর অত্যন্ত হাঁসি পাইল। দমন করিয়া বলিলেন+_- 
“বাবোয়ারীর সঙ-এ শুধু সেই ঘরখাঁনাই আলোকিত করে_আর 
এরা সমস্ত বিশ্ব জগতকে আলোকিত করেছেন । তাই ইনি ঘরের 
বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়ে বিস্তৃত আকাশটার নীচে আশ্রয় পেয়েছেন 1৮ 

রসিক বুঝিতে পারিল না। বাঁবুটি এইখানে তাহাকে পথ ঘাটের 
উপদেশ দিয়! ছাঁড়িয়! চলিয়া গেলেন। 

কিন্ত সে এথানে দীড়ইয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত গাড়ী ঘোড়ার চলাচল 
দেখিতে লাগিল। তারপর চলার বেলায় দেখিল, বাঁবুটি কোন্‌ পথ 
ধরিয়া চলিতে বলিয়। গেলেন স্মরণ নাই। সেরাস্তা পার হইয়া কলেজ- 
্্ীট মার্কেটের দোকানগুলি দেখিয়া একেবারে অভিভূত হইয়৷ পড়িল। 
আহা! কি দোকাঁনই খুলেছে রে! ইন্দ্রের পুরী স্বর্গ ছাড়া কলি- 
কাতাতেও ছিল বুঝি একটা! 


বন্ধান ১০৯১ 


সে লোকের কাছে জিজ্ঞাসা করে আর যায় কিন্ত পথের কিনাব। 
তার হয় না। অবশেষে হতাশ হইয়। হেছুয়ার পাড়ে একখান! বেঞ্চির 
উপর আসিয়া শুইয়। পড়িল। কাল সমন্ত রাত্রিটা জাঁগরণে কাটিয়াছে। 
অল্লক্ষণের মধ্যে সে নিদ্রিত হইয়া পড়িল। ূ 

যখন ঘুম ভাঁঙ্গিল বেলা তখন পাঁচট1। ক্ষুধার উদ্রেক খুবই হইয়াছে । 
ফটকের কাছে চানাচুর পয়সা ছু'য়েকের কিনিরা চিবাইতে চিবাইতে 
সে আবার পথ চলিতে সুরু করিল। ভাগ্যক্রমে এবার গড়পারেরই 
একটা যাত্রী সে সঙ্গী পাইয়। গেব। তিনি শঙ্করের বাসাটা দেখাইয়! 
দ্িয়। চলিয়। গেলেন । 

. 

বাড়ীর ভিতরে ঢুকিয়া সি'ড়ির পথেই শঙ্গরের মহিত রসিকের 
সাক্ষাৎ হইল | শঙ্কর বলিয়! উঠিল,__ 

“কে-রে-রসিক যে! তুই কণে এপি? বাড়ীর সব ভাল ত? 
দেশ থেকে এলি নাকি রে ?” 

“আজ্জে হা ।” 

«আমাদের বাড়ীর সব ভাল?” 

«ভাল । সেই কোন্‌ প্রাতঃকালে গাড়ী থেকে নেগেছি-_ আন 
আপনাকে খু*জে খু'জে নাকাল হয়ে বেড়ীচ্ছি।” 

শঙ্কর ব্যত্ত হইয়! জিজ্ঞাসা করিল,--«“কেন বল্‌ দেখি? ঠিকাঁন। 
জাশিস নি?” ী 

রসি বলিল,_-“ণঠিকানা ত একটা এনেছিলাম বাবু, কাঁজে আর 
লাগল কৈ? যে আজগুবি সহর-ব্রঙ্ার বেটা বিষুণ এলেও তলিয়ে 
যান ।” 

শঙ্কর হাঁসিল। বলিল,-+“খেয়েছিস্‌ কি?” 
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“আর খাওয়া বাবু! খাওয়া আমার মাথার তালুতে উঠেছে। 
নিতান্তই মধূহদন আছেন, তাই অন্ধকার না হতে আপনার দেখাটা 
পেয়ে গেলাম ।” 

শঙ্কর বলিল,_-“আঁয়। আমার সঙ্গে আয়।” এই বলিয়া তাহাকে 
সঙ্গে লইয়া পথে বাহির হইয়! পড়িল । কিছুদূরে একটা দোকানে ঢুকিয়া 
নগদ ছু গণ্ডা পয়সা ব্যয় করিয়া তাহাকে কিছু জল খাওয়াইল। পুনর্ধার 
পথে আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল,-_ 

“তারপর কোথায় যাবি এখন? একটা কিছু মতলব স্থির করে 
এসেছিস্‌ত? আমি ত এই সবেমাত্র ব্যবসা আরম্ভ করেছি, এখনও 
বাস! খরচ উঠুতে পাঁরি নে-_দেনাই হচ্ছে।» 

রসিক একটা নিঃশ্বাস ছাঁড়িল। দেহখাঁনা তখন মাতালের মত 
টলিতেছিল। 

শঙ্কর বলিল,_-“না ভেবে না চিন্তে এই রকম অচেনা! অজান। জায়গায় 
এসে পড়িস--এখন ত আর নেহাৎ ছোটটি ন,স্-্দাীস কোথায় 
বল্দিকিনি ?” 

এ হিতোপদেশগুলি পথের উপর দ্রীড় করাইয়া দেওয়াতে রসিকের 
বুকের ভিতরে কান্না উঠিয়৷ অন্তরটি পূর্ণ হইয়া গেল। কিন্তু সে চোখের 
পাত৷ ছুটি ভিজিতে দিল না। নিজের অবস্থার সম্বন্ধে ইহার কাছে 
,আর এতটুকু বলিতে লজ্জা হইল। ময়রার দোকান হইতে খাবারগুল! 
পেটে ঠাসিয়া দিয়া সে যেন পথ দেখাইয়া দিতেছে । ইহার 
উপর গা-পড়া হইয়া! আর কিছু দাবী করা যায় না। সে জিজ্ঞাসা 
করিল, _ 

“এখানে কাঞ্চিদির বাসা কোথায় আপনি জানেন, শঙ্কর 
* দা?” 
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শঙ্কর যেন একটা স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিয়া উঠিল,--“কাঞ্চনের 
বাস? এই ত কাছেই গোয়াবাগানে। যাবি নাকি সেখানে? আয় 
আমি দেখিয়ে দিয়ে যাচ্ছি। 

রসিককে সঙ্গে লইয়৷ সে তাহাকে কাঞ্চনের বাসার কাছে আনিয়! 
ছাড়িয়া দিল। বলিল,_-“এই বাড়ীর কড়া ধরে নাড়া দে, ওপরের 
তলায় তারা থাকে। আচ্ছা! আমি চন্তুম তা” হলে রসিক ।” 

শঙ্কর চলিয়! গেল । 

কড়া ধরিয়া নাড়া দিতে যে দ্বার খুলিয়া দিল সে কাঞ্চন নিজেই। 
দে কলতলায় গ! ধুইতেছিল। গাত্র বস্ত্র ভিজা__হাতে এবং সি থিতে 
দুর্দশার চিহ্নটা সর্ব প্রথমে চোখে পড়ে। দরজ খুলিয়া দিয়! মাথায় 
কাপড় টানিয়া সে একপার্থে সরিয়া দাড়াইল। রসিক এক নজরেই 
চিনিতে পারিল। বলিল» 

“আমায় চিনতে পারলে না কাঞ্চি দি ?” 

কাঞ্চন এক নজর দেখিয়া আবার মাথা নীচু করিল। বাম্তবিকই 
চিনিতে পারে নাই সে। 

জীবনের কত ছোট ছোট ঘটনা মনে পড়িয়া ঘাইতে লাগিল 
এখন রসিকের | হায়! ছেলে বেলায় তাহাদের চারিটি শিশুর প্রাণের 
সঙ্গে প্রাণের সে যোগাযোগ-_এখন বুঝি কাহারও কাছে কাহারও 
ঠাই নাই । সে বলিল,__ 

“আমীয় চিন্তে পারলে না, আমি সিমুলতলার রসিক |” 

উহাদের গ্রামের নামটিও সিমুলতলা ছিল । 

কাঞ্চন এবাঁর মাথার কাপড়টা অনেকথানি উপরে তুলিয়া ধরিল । 
চক্ষু ছুটি বিস্তৃত করিয়া হাসিয়া বলিল,_-“রপিক দা? ওঃ কপাল! 
এস--এস, উপরে এস ।” 
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সে রসিকের কাপড়ের পুণ্টলিটী কাঁড়িয়া লইয়া! সিশড়ি ভাগিয়া 
উপরে উঠিতে লাগিল। বসিকও সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

উপয়ে উঠিয়৷ কাঞ্চন বারাণ্ডায় একটা মাদুর বিছাইয়া দিল। 
বলিল,_”বস রসিক দা, আমি চট্‌ু করে কাপড়খান! ছেড়ে আমি 1৮: 

অল্পক্ষণ পরে গরদের একখানা সাদ কাপড় পরিয়! আঁচলে চাবির 
গোছা বাধিতে 'বীধিতে কাছে আসিয়া! সে হাসিয়। বলিল,--' আর 
একটুখানি সময় দিতে হবে রলিক দা । আমি একলা মানুষ, শাশুড়ী 
বুড়ো হরেছেন_নড়তে চড়তে পারেন না। সন্ধ্যেটা জেলে ঠাকুরঘরে 
আলে! দেখিয়ে আসি । কেমন ত! লক্্মীটি মনে কিছু করবে না ত?” 

ইহার এই মিষ্ট মধুর ডাক মায়ের আহ্বানের মত একান্তিকতাঁর 
পূর্ণ। ইহা যেমন অনির্বাচনার তেমনি প্রাণে অপ্রশমনীর পিপাসা 
জাগাইয়৷ তুলে। রসিক এবাগ আর সামলাইতে পারিল না। কাপড়ের 
খু'টে চক্ষু দুটি মুছিয়্া ফেলিল। বলিপ,__ 

“তুনি কাজকর্ম সেরে এম দিদি, আমার ভন্ত তাঁড়াতাঠি নেই ।৮ 

কাঞ্চন একটু পরেই একপালা খাবার আনিয়৷ রসিকের সগ্ুখে 
হাজির করিল। বলিল,_-““ি ভাগ্য আমার আঙ্গ তুমি আমাঁকে 
দেখতে এলে । শ্রানের একটা পাখীর মুখ দেখতেও প্রাণটা আমার 
কেঁদে কেদে ওঠে । আচ্ছা! এখন হাতমুখে জল দাও । চা টা খাও 
নাকি? সে সববাঁলাই নেই কিন্ত এ বাড়াতে, খাও দোকান থেকে 
আনিয়ে দি। এই জলটুকু খাও!” 

ইহার দুরদৃষ্টের হাত ছুখাঁনা আর সিথিটায় আর একবাঁর নজর 
দিতেই রসিক এবার কীদিয়! ফেপিল। 

কাঞ্চনও অঞ্চলে চক্ষু মুছিল। বলিল,_-“কাদ কেন ? কপাল ছাড়া পথ 
নেই । তোমরা ,এমন করে কাদলে আমাকে কত বেণী কীদতে হয জান?" 
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সে কি একট। কাঁজের ডুতা। ধরির1 উঠিয়া! গেল এবং একটু বাঁদেই 
আবার চলিয়া আসিল । বলিল». 

“থাঁও, বেশ মানুষ ত তুমি । এখনও দেখি গালে ঠেকাঁওনি। চা 
থাও নাকি ?” 

রসিক বলিল»--%না। এত খাবার এনেছ, একবার এ সকল 
থেয়েছি। সমস্ত দিন না খাওয়ার পর বাঁর বার মিষ্টি খাঁওয়া-_-৮ 

কাঞ্চন ব্যস্তভাবে জিজ্ঞানা করিল, “সারাদিন খাওনি কেন ?” 

রসিক বলিল,-“সকাঁল না হতে হ1ওড1 ষ্টেশনে এসে নেমেছি । 
তারপর তোমাদের সন্ধান করতেই সমস্ত দিনট] কেটে গেল ।৮ 

পল্লী গ্রামের এই অজ্ঞ ভ্রাতাটির জন্য ব্যথায় কাঞ্চনের মন গলিয়! 
পড়িল । বলিল,_-“আহা ! সমস্ত দিনটাঁর মধ্যে বসা খুজে পাওনি। তা! 
হ'লে এসকল আর এখন থেও না। তোলা উন্নটঃ আমি এইখানেই 
নিয়ে আসি; এখানে বসে বসে বাঁধি আর তোমার সঙ্গে গল্প করি-- 
কেমন ত ?” 

সে পাথরের বাটিতে করিয় খানিকটা দই 'আনিযা রগিককে খাইতে 
দিল। তারপর আবশ্যকীর তোড় জোড় সদন্ত গোছাইরা লইয়৷ রসিকের 
সম্মুখে আনিয়। »1াধিতে বসিল। 

কাঞ্চনের অবস্থার কাহিনী এখন খুখই সংক্ষেপ হ্হয়। আসিয়াছে । 
স্বামী মারা যাবার পর মানুষের মধো এখন তাহার শ্বরশধ এখং সে। আর 
সম্পদের মধ্যে এই বাঁড়ীটী। নীচের তলাটা ভাঁড়! দেওয়া আছে। 
কুড়িটা টাকা পাওয়া যায়; তাতেই কষ্টে স্প্রে সংসার চলে। ঘরের 
ভিতরে এই রান্না খাওয়া থাকা ছাড়া বহির্জগতের সঙ্গে ইগাদের সম্পর্ক 
খুব কমই । বাড়ীটারও জমাট ধসিয়া গির ইট বাহির হইয়া পড়িরাছে। 
মেঝেগুলার প্রায় সর্বত্রই থোয়া বাহির করা; ঝাটার আগায় গর্ভের 

৮ 
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পরিসর বাড়িয়াই চলিয়াছে । খরচার অভাবে সংস্কার হয় না। নিজের 
কথা উত্থাপিত হইবার পুর্বে রসিক কথাপ্রসঙ্গে কাঞ্চনের অবস্থাটা 
সমস্তই জানিয়া লইল। তারপর কাঞ্চন বলিল, 

“এসেছ যখন, তোমাকে হঠাৎ ছাড়ছি নে। একলাটি প্রাণ যেন 
সর্বদা পাগল করে। নীচে ভাড়াটের। আছে অবশ্য_-আপনার জন 
নইলে কি বুক জুড়োয় ? 

এবার ক্সিকের নিজের অবস্থা জানাঁনর পথও খুলিয়া গেল। 
কিন্তু কেমন কুহেলিকাঁমন্ন সংসারটি। কনক দাঁ-শঙ্গরদা_-আর 
এই কাঞ্চন। কাঞ্চন কেন তার স্বল্প পরিসর আবাসের মধ্যে মনটি 
ততোধিক সন্কীর্ণ করিতে পারে নাই । শঙ্করদা বখন পথে তুলিয়া! দিতে 
পারিল--এ কেন দরজায় থিল আ্রাটিতে পারিবে না । রসিক বসিয়া 
বসিয়া তন্ময় হইয়া এই সকল ভাখিতেছিল ৷ বাঁঞ্চন বলিলঃ__ 

“উত্তর দিচ্ছ না ষে বড়, থাকবে ত এখানে কিছু দিন 1” 

রসিক বলিল১--“থাঁকৃব বলেই ত এসেছি দিদি! বাবা মারা যাবার 
পর বড্ড হাবড়ে পড়ে গেছি । মা ভাইকে বা হোক পাল্‌্তে ত হবে 
আমাকে 1৮ 

সে তাহার বর্তমীন দিনের অবস্থার কথা বেশ পরিস্ফুট ভাবে 
কাঞ্চনকে শুনাইয়৷ গেল। 

কাঞ্চন বলিল,_-“এস্ছে, বেশ করেছ; এখানে কি কর্বে-_জাত 
ব্যবস। ?” 

জাত ব্যবসার উপর রসিকের ধিক্কার জন্মিয়া গিয়াছিল | সে বলিল»__ 
“একট পান বিডির দোকান কর্ব বলে ভেবেছি 1৮ 

কাঞ্চন বলিল»--“ও সকল মতলব কোর না রসিক দা । নৃতন 
তুমিনুষ ম, এ বড় মোজা জায়গা নয়। বাড়ী ভাড়, ট্যাক্স, তারপর 
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ব্যবসায় কি দীড়ায় তার নাই ঠিকানা । আমার কথ! যদি শোন, দিন 
কতক রান্তাঘাটগুলো৷ চিনে নাও। তারপর পৃঁজিপাঁট! নাই কিছু না-_ 
নিজের জাত ব্যবসা তাই কর।» 

রসিক এতক্ষণ নিশ্চিন্তমনে কথা বলিয়া চলিতেছিল কিন্ত কাঞ্চনের 
এই সিদ্ধান্ত শুনিয় মুখখানা সহসা তার বিষণ্ন হইয়া উঠিল। তাহার 
এই কুষ্টিত ত্রিত ভাবটুকু কাঞ্চনের লক্ষ্য এড়াইল না'। সে ধিজ্ঞাসা 
করিল,__ 

“কি ভাবছ যেন তুমি। আমার কথ! মনে ধরে নি বুঝি ?” 

রসিক বলিল,_-ভাবছি অনেক রকম। খাটে শুই--পাঁলক্কে শুই-_ 
মূলে নেই মাছুর। পাঁন বিড়ীর দোকান করুব তারও বা পৃণ্জি কই? 
তুমি ঠিক আমার অবস্থার মত ব্যবস্থা করেছ। কিন্তু তারও ভাববার 
কিছু আছে। থাকি কোথায়, খাই বা কি £ 

বিষণ্ন মুখে কাঞ্চন রসিকের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া ধরিল। বলিল, 
-_-“ছেলেবেলায় সিমূলতলায় খেলাধূলোর মধ্যে আমাদের চারিটি শিশুর 
একটা বন্ধন ছিল। সে সন্বন্ধটাঁও তুলে গেছ তুমি? আমি কিন্ত 
ভুলিনি। তোমার দুঃখের ভাগ কতকটা আমাকে ছেড়ে দাও ন! 
রসিক দা?” 

রলিক মুখ তুলিয়৷ ইহার দ্রিকে চাহিল। কাঞ্চনের পক্ষে এ ভার 
লওয়! এক রকম সাধ্যের অতীত রমিক জানে । সেই জানা কথাটাই. 
জানান যায় না যে! সে বলিল 

“কিন্ত দ্িদিমণি পাপের ভাগ আর উপবাসের ভাগ মংসারের লোকে 
নেয়না বলেই ত জানি ।” 

কাঞ্চন বিষপ্ন মুখে বলিল,__“আমি আবার আর একটা কথা জানি__ 
আমার মত দুঃখী মেয়েদের হাতে এ সকল ভাগ ছেড়ে দিতে লোকে 
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আঁবাঁর সময় সময় এত অতিরিক্ত বেণী রুপা দেখাঁয় যা কেবল ব্যথাঁরই 
সথষ্টি করে ।» 

সে দেখিল, রমিকের দেহট। পন্মের পাপড়ীর মত থর থর করিয়া 
কাপিতেছে । সে বলিল,_-“তুমি কিছু ভেব না রসিক দা। সকলের 
উপরে এই কথাটা ভেব__-আমি তোমার বোন, আর তুমি আমার ভাই।” 

কাঞ্চনের এই আমন্ত্রণ বাণী রসিকের মরন্ম্ে মন্ম্মে যেন গীথিয়। 
যাইতে লাগিল। 

রমিকের সঙ্গে এক গাঁয়ের মানুষ ছাড়া কাঞ্চনের এমন কিব! 
সম্পর্ক? কিন্তু সিমুলতলাঁয় চারিটি শিশু-হুদয়ের সে বন্ধনের সম্পর্কটি 
ত তুচ্ছ নয়। 

৩ 

এখানকার নাপিতের মত রসিক ছোট একটি কাঠের বাক্স ও 
যন্ত্রপাতি কিনিয়া আনিল। কাজে বাহির হইবার আগের দ্রিন কাঞ্চন 
উপদেশ দিয়! দিল, 

“সকাল সকাল উঠ; উঠেই চাঁন করে নিও। চাদরটা ত ময়লা! 
করে এনেছ, সাবান দাওনি কেন ?” 

রসিক বলিল১-_“আর একটা বোঁচকায় আছে।” 

“তাই গায়ে দিও । চুলগুলো তচড়ে ফিরিয়ে নিও। নোংরা সেজে 
যেওন! কিন্তু--পয়স! হবে না। বাবুর! পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ভালবাসে ।৮ 

র্সিকের সেদিন আঁর ঘুম হইল না । ভবিস্যৎ জীবনের কত মধুর 
চিত্র তাহার চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। সে ভাবিতে 
লাগিল লোকে গিজ. গিজ. করিতেছে সহরটা। সারাদিন কামাইলে 
এই ছোট বাঝ্সটাঁয় পয়সা ধরিবে ত? আর একট। বড় থলিয়। কিনিয়। 
লইলে ভাল হইত। দিদি ত কিছু বলিলনা। যাঁক্‌, কাকের দিনটা 
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তদেখি? এইরূপ রডিন নেশায় বিভোর হইয়া কতক তন্দ্রা কতক 
নিদ্রায় কতক স্বপ্রে রসিকের রাত্রি অতিবাহিত হইল । 

সকালে কাঞ্চনই তাহাকে ডাকিয়। তুলিয়া দিল। রসিক স্নান 
করিরা পরিফণার পরিচ্ছন্ন জাম! কাপড় পরিয়া৷ চির্ণী দিয়া চুলগুলা 
ফিরাইনা লইল। কাঞ্চন ঘরে ঢু'কিয়া বলিল,__ 

প্সেজেছ? বেশ! দুর্গা? শ্ীহরি” বলে যাত্রা কর। দাড়ীতে চার 
পয়সা__-নখে ছুই-আঁর সেই সঙ্গে চুল হ'লে সবে মিলে আট পয়সা_ 
বুঝলে ?” 

রসিক মুখ কাঁচুমাঁচু করিয়া! বলিল,__“ নথে ছুই--আর চুলেও ছুই? 
চুল ছাটতেই ত বেশী সমর যায়।” 

কাঞ্চন ওষ্ঠ চাঁপিয়! হাঁসিল। বলিল,_-“নাপিতেব ব্যবসা কর্‌তে 
এসে রাক্রত্ব কিন্বে নাকি তুমি? যাঁদের ক্ষুর চালাবে তাদের মুখের 
দিকে তাকাবে না বুঝি? এক সঙ্গে সবগুলি হলে পাইকিরি দর-- 
বুঝলে? এখন এস 1” 

রসিক “দুর্গা” ভ্রীহরি" বলিয়া বাহির হইয়া! পড়িল। নিকটে একট! 
বড় মেসের বাড়ী ছিল কাঞ্চন সেই বাঁড়ীটা রসিককে জানাল! দিয়া 
দেখাইয়া দিয়াছিল। রসিক সর্বপ্রথমে সেই বাড়ীতে ঢুকিল ; একশো" 
খানেক লোকই যে বাস করে সেখানে । 

তিনতলা বাঁড়ী। নীচের তলায় কেহ থাকে না_ রান্না বানা হয়। 
রসিক কতক হর্ষে কতক .ভয়ে সিঁড়ি ভাঙ্দিয়া উপরে আসিয়৷ উঠিল । 
উঠিয়াই দেখিল, বারান্দার সম্মুখে গন্ুজাকৃতি একটি পরিপুষ্ট বাবু মুখে 
সাবানের তুলি বুলাইতেছেন। সম্মুখে আয়না পার্থ ক্ষুর এবং অন্যবিধ 
সরঞ্জাম । এখানেও দেখি এ রোগ! কি মুস্কিল! সে ভয়ে ভয়ে 
জিজ্ঞাসা করিল,_ 
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“বাবু কামাবেন ?” 
বাবুটি নজর উপরে তুলিলেন। বলিলেন,_-“ক্ষুরে ধার আছে ত 
তোর? না সেই রক্ত কিন্কিনি? দাড়ী ফেলতে কত নিবি ?” 
“আজ্ঞে চার পয়সা 1” 
বাবুটি বলিলেন,_-“আজ্ঞে মশায়! বিদায় হোন্‌। চাঁর পয়সায় 
এই সকাল বেল! পিত্তি রক্ষে করতে চার খানা ঘেরতো৷ পন্ক লুচি পাওয়া 
যায়-স্-সঙ্গে একটু হালুয়াও দেয় 1” 
তিনি ক্ষুর ঘসিতে প্রবৃত্ত হইলেন । 
রসিক দাঁড়াইয়া রহিল। বাবুটি যখন জুলপির কাছে পৌঁচ ধরিলেন 
তখন সে দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া নীচে নামিয়া গেঙ্প। মেসের বাকী 
নিরনব্বই জনের খোঁজ লইতে তাহার আর সাহস হইল না। 
পথ চলিতে চলিতে সমব্যবসায়ী ছু” একটি নাপিতের সঙ্গে তাহার 
দেখা হইল। তাহারা বেশ হর্ষোৎফুল মুখে চলিয়াছে। সে পুনর্বার 
সাহসে ভর করিয় গৃহস্থদের ফটকের ধারে দ্রাড়াইয়৷ হাঁক ছাড়িতে 
লাগিল,_“বাবু কামাবেন ?” 
সাঁড়ীশব' নাই । কদাচিৎ উত্তর হইল, “না 1” রসিকের কপালে ঘম্মবিন্দু 
সঞ্চিত হইতে লাগিল। বড়ই বোঁকা বনিয়! যাইতে হইবে দিদিমণির কাছে। 
বেল! বারটার সময় একটি বাবু হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া! যাইতে যাইতে 
হঠাৎ রসিকের উপর নজর পড়ায় বলিয়া উঠিলেন,-_“দাঁও ত ভাই একটু 
কামিয়ে?” তিনি রাস্তার একধারে বসিয়। পড়িলেন। বলিলেন,-- 
একটু চট্পট্‌ সেরে দাও--ব্যস্ত আমি ।” 
রসিক দাড়ী কাঁমাইল, নথও ফেলিল। বাবু পকেট হইতে ছুটি 
পয়সা ঝনাৎ করিয়! ফেলিয়! দিয়া আবার হন্হুন্‌ করিয়া চলিয়া গেলেন। 
রসিক ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া রহিল । - 
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তারপর পয়সা দু”ট বাক্সে ফেলিয়া বাঁকৃসটি সে কপালে ঠেকাঁইল। 
কিন্তু সেদিন ভাগ্যদেবতা আর কিছুই মাঁপাইলেন না। সে শুকমুথে 
দিদিমণির কাছে ফিরিয়া আসিল । 

কাঞ্চন জিজ্ঞসা করিল,_-*“কত পেলে ?” 

রসিক মাথ। নত করিয়! বলিল*_-“ছু* পয়স11% 

কাঞ্চন কৃত্রিম কোপ প্রকাঁশ করিয়া বলিল,--“কলকাতা সহরে 
বাঝ্স ঘাড়ে করে চু” পয়সা? পেটে দেবে কি? ছু পয়সায় কি খাবে ?» 

রসিকের মাথাটা কেমন ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিয়া উঠিল। ছেলেবেলাকাঁর 
সে প্রগাঢ় বন্ধুত্বের পরিণতি কনকদাঁর সঙ্গে যেমন-_শহ্করদাঁর সঙ্গে যেমন 
--দিদিমণির সঙ্গেও ঠিক তেমনি তেমনি ঠেকিতেছে। সে ফেশাস্‌ 
করিয়! একটা নিংশ্বাস ছাঁড়িল। 

কাঞ্চন জিজ্ঞাসা করিল,__গচাঁন করবে নাঁকি আবার ?” 

রসিক বলিল,-_“চাঁন না করলে বার জাত ঘে'টে এসে ভাঁত তলাবে 
কেন ?” 

কাঞ্চন হাঁসি চাপিয়! বলিল,-_“পয়সাঁ ত মাত্র ছুটি-_জাঁত ঘটলে 
বারটা ? ত! বেশ, চাঁনই করে এস। ভাত বাড়া আছে।” 

যাই হোক রসিকের রোজগার উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল । পরদিন 
ছুআনা_তার পরদিন দশ পয়সা সে পাইল । বেলা বারটা অবধি সে 
কাঁমায়, বিকালে সহর দেখিয়া বেড়াঁয়। 

কিন্ত কাঞ্চনের মনে স্বন্তি হয়না। মা ভাইকে ছাড়িয়া আসিল 
এতটা দূরদেশে, তাঁর রোজগার পত্রের শ্রী দেখ। বাড়ীতে ওদিকে সব 
হাঁড়ি চড়াইয়া বসিয়া আছে । সেদিন অনেক্ষণ পর্যস্ত গল্প গুজবের পর 
রসিককে সে বলিল, “ঘাবড়ে যেওনা যেন রসিক দাঁ। একাঁদনে রাজা 
হওয়| যায় না। বাড়ীতে বুড়ো মাকে ছেড়ে এসেছ--ভাইটিকে ছেড়ে 
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এসেছ-_-তাঁদের ভাবনাটা সর্বদা মনে রেখ। দর দস্তর বরঞ্চ একটু 
কমিয়ে দাও। আচ্ছা! কাল আমি গঙ্গাঙ্গানে যাব, তোমাকে সঙ্গে 
নিয়ে বাব। সেখানে ঘাঁটের পাড়ে অনেক নাপিত বসে বসে কামায়। 
হাঁতের কাঁমাই নেই ত তাদের দেখতে পাই ।» 

রসিক তন্ময় হইয়া গেল। পরের ছুঃখে সমস্ত প্রাণটা ঢালিয়া দিতে 
এমন আর সে কাঁহাকেও দেখে নাই কাঞ্চন তাহাকে পরদিন গঙ্গার 
, ঘাটে বনাইয়! দিরা আঁসিল। 

রসিক সেদিন অনেকগুলি লোককে কামাইল। কিন্ত সবই মুটে 
আর মজুর। দাঁভী ফেলিতে ত সে নাক শিট্কাঁয়-_নিঠিবন ত্যাগ করে। 
কদাচিৎ ছু”একটি বাঁবুলোক হাতে পাইয়া সে কিছু শান্তি পায়। 

'যাই হোঁক বেলা বারটা অবধি খাঁটিরা সে গুণিয়া দেখিল,__-চৌদ্ 
আনীর পয়সা হইয়াছে। মুখমণ্ডল তাঁহার হর্ষোৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 
ঘাঁটের পাড়ে বাঝ্স রাখিয়া সে বেশ মনের আনন্দে নান করিল। মা 
গঙ্গাকে স্তব-স্ততি ও নমস্কার করিয়া ঘাটের পাড়ে আসিয়৷ ঠাকুর- 
মশায়ের নিকটে' সমন্ত অঙ্গে চন্দনের ছাপ লইল। তারপর হৃষ্টমনে সে 
বাসায় ফিরিল। | 

কাঞ্চন দেখিয়া হাসিয়া বলিল--"বাঃ ! গৌরাঙ্গ সেজেছ যে! কত 
পেলে আজ ?” ্‌ 

হাসিতে গিয়া রসিকের ওষছুথানা একবার বুজে একবার মেলে । 
স্বরণ করিয়। সে বলিল,--“চৌদ্দ আনা 1৮ ৰ 

কাঞ্চন মনে মনে ভাবিলঃ--হাঁজার হোক নাঁপিতের ছেলে ত? 
প্রথম দু”একদিন ভেচকে গিয়েছিল। বলিল-_ | 

“বিডি ফু'কুলে কতর ?” 

রসিক বলিল,--“বেশী না-এক পয়সার । একট! ফি€গরেটের 
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বাক্স কিনেছি আট পয়সা--পান দু,পয়সা-ছেণলা ভাজাও এক পয়সার 
খেয়েছি । আঁর ফোটা কাটতে ঠাকুর মশায়রা নিলেন চার পযন11৮ 

কাঞ্চন চক্ষু ছুটি কুঁচকাইয়া বলিল,_-“পান-_বিড়ি-_সিগাঁটরট-_ 
.ছোলাভাজা_-তহার উপর ফোটা? শু'ড়ির দৌঁকানটা আর বাঁদ রেখেছ 
কেন? দিনবতক বাঁদে সোনাগাছিও যেও। চৌদ্দ আনার চার-চার 
আন! বাঁজে ব্যর করে এলে ? দাঁও-_পয়সাগুলো আমার কাছে দাও ।” 

রসিক পাক্স হইতে পয়সা ঢালিতে ঢালিতে জিজ্ঞাসা করিল,-- 
“সোনাগাঁছি কোথায়? সেখানে কারা থাকেন 1” 

কাঞ্চন হাসিয়া বলিল«_-“তোমার শাশুডীরা থাঁকেন। বিড্িতে 
পোষাল না__মিগাঁরেট ! সকালবেলা খালি পেটে ছু”্ছ পয়সার পান ? 
রাজা নবকৃষ্ট আর কি? আজ তগঙ্গান্নান হয়েছে । যাঁও ভাত শরম 
আছে ।৮ 

রসিক খাইতে গেল । 

, 

গঙ্গার ঘাটে বসিয়! ক্রমে সে একটাকা- পাঁচসিক1- দেডটকা-- 
ছুটাঁক! পর্য্যন্ত লইয়! ঘরে ফিরিতে লাঁগিল। বাঁড়ীতে খরচ পত্রের জন্য 
মাসে মাসে কিছু পাঠায়, বাকীটা কাঞ্চনের ভাতে জমা হয়। এইরূপে 
অনেকগুলি টাকা সঞ্চিত হইলে সে একদিন কাঞ্চমকে জিজ্ঞাসা 
করিল, _ 

“যার! দোকান ঘর ভাড়া নেয় তাদের কি সেলামী লাগে দিদিমণি?” 

£কোথাও লাগে- কোথাও লাগে না।” 

“কি রকম মেলামী ?” 

“তার কিছু ঠিক আছে? জায়গা বিশেষে দর । এত কথ। জিজ্ঞাস! 
কচ্ছ-_-মতলব আছে যেন !” 
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রসিক হাসিয়া বলিল,- “গরীব মানষ আমি--মতলব আর কি? 
তবে ইা$ মতলব একটা আঁছে। এদিকে আয় ত বড় কমই হচ্ছে। 
ভাবছি কি বিকেল বেলাট! বসে বসে না কাটিয়ে একটা! জায়গা দেখে 
সরবৎ আর পাঁনবিড়ি নিয়ে বসি |» 

কাঞ্চন দেখিল, একশত টাক! আয়েও রসিকের আর পৌঁষাইতেছে 
না। টাকার নেশা এইরকমই বটে! সে বলিল,_- 

“সরবত তৈরী করতে শিখেছ ? 

«1, আমার এক বন্ধুহয়েছে যে! সে একজন সরবতওয়ালা । 
কোথায় সিরাপ কেনে__কোথাঁয় বরফ--কি করে তৈরী করে, সবই 
আমাকে শিখিয়ে দিদেছে 1” 

“তা বেশ ত। আমাদের এই বাড়ীর নীচে রকের উপরেই খুলে 
বস--ভাড়া লাগবে না ।% 

রসিক বলিল,_-“জীয়গাটা বড় এ'দো। বড় রাস্তার উপর একটু 
সাজসজ্জা করে বসলে হ'ত না?” 

কাঞ্চন দেখিল,--এত লঙ্বা লম্বা কথা বলিতেছে এ সেই নাপিতের 
ছেলে--যে প্রথম দিন ছুষ্পয়স৷ পাইয়া হতাঁশ হয় নাই_-আর রণে ভঙ্গ 
দেয় নাই। সে বলিল,-_ 

“তাতে দরকার নাই। আমার চোঁখের উপর থাকলে অনেক 
রকমের সুবিধা আছে। দছু'্পয়সা আয় না হয় কমই হবে। 
সেই ভাল।” | 

এই বয়স-_হাতে কাচা পয়সা--নুতন আসিয়াছে কলিকাতায়__ 
কাঞ্চন তাহাকে চোঁখে চোখে রাখিতে চীয়। 

রসিক রকের উপর একথানা টিনের চালা দিয়া লইল। পানের 
সজ্জার জন্ত পিতলের বান্স-_-খাগড়াঁর থালা--বড় আয়ন! প্রভৃতি কিনিল। 


বন্ধন ১২৩ 
মিস্ত্রি ডাঁকিয়। বিড়ি সিগারেট রাখার কাষ্ঠের ফ্রেম তৈরী করাইল। 
সরবতের সজ্জ|-বিদ্যতের আলো--দেবদেবীর ছবি--সকলে মিলিয়! 
ঘরখান। বেশ দৃশ্যসই হইয়। উঠিল। কাঞ্চন সমবাইয়! দিল+ _ 

“সব জায়গায় নাপতে বুদ্ধি খাটে না, বুঝলে রসিক দা? লোক 
ঠকিও না যেন! একটা বুদ্ধ লৌককে যা! দেবে--কীচাছেলেটিকেও সেই 
দরে তাই দিও |” 

রূসিক এখন সকালে বেলা বাঁরটা অবধি কাঁমায়। গঙ্গার ঘাটে আর 
সেবসেনা। পাড়ায় অনেকগুলি ঘর সে বাঁধিয়া ফেলিয়াছে। খাওয়া 
দাওয়ার পর সে সরবতের দোঁকান খুলিয়। বসে ও রাত্রি এগারটা অবধি 
বিক্রয় করে । দোকানে কতকগুলি বেতনভোগী ছোক্রা নিয়ত খাঁটে। 
সকালে সে যখন কাঁজে বাহির হয় তাহারা তখন বিড়ি তৈয়ার করে। 
এইব্নপে দুই দ্রিক হইতে রসিকের আয় বেশ বাঁড়িয়া উঠিল। এই সমন্ত 
দেখিয়া শুনিয়া! কাঞ্চন একদিন বলিল*_- 

«এত টাকা, আমি মেয়ে লোক, আমার হাতে এনে জমাচ্ছ--শেষটা 
হিসাবপত্রে গোলমাল ঘটে বস্বে কোন দিন। এক কাঁজ কর-_টাঁকা' 
ব্যান্কে জমা করে রাখ। এত টাঁকা পয়স! হাতে রাখাঁও ভাল নয়।” 

রসিক প্রথমে আপত্তি তুলিল। কাঞ্চন শুনিল না। সে খরচ 
পত্রের একট! বাঁধাঁধরা শৃঙ্খলার ভিতরে তাহাকে আনিয়া ফেলিল। 
মাসে মাসে একটা নির্দিষ্ট টাকা সে বাড়ী পাঠায়। এখানকার আবশ্ব- 
কীয় খরচ পত্র করে। বাকী টাকা সে ব্যাক্কে জমা রাখে । কাঞ্চন 
কিন্তু তাহার উন্নতির দ্রিনেও থাই খরচা বা বাড়ীভাড়ার বাবদে কিছু 
নিতে রাজী হয় না। 

ইতিমধ্যে কাঞ্চন তাহার শ্বশ্রঠীকুরাণীর ইচ্ছামতে তাহাকে সঙ্গে 
লইয়া একবার শ্রীক্ষেত্রে গেল। এবং প্রায় ছ'মাস কাটাইয়! বাড়ী ফিরিয়! 
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আমিল। আসিয়৷ দেখে তাহাঁর বাঁড়ীথানার চেহারা বদলাইয়! গিয়াছে । 
বাড়ীটার দ্ভিতর বাহির জমাট ধরাইয়া রং করা হইয়াছে । সাঁবেকের 
কালের ছে|ট ছোট দরজা জানাল! বদলাইয়া বড় বড় দরজা জানাল! 
বসান হইয়াছে । বাড়ীতে বিদ্যুতের আলে! ছিল না-_-তাহাও ফিট করা 
হইয়াছে । মেঝেগুলোও আগাগোড়া খুভিয়া লাল সিমেন্টের রং কর! 
হইয়াছে । কাঞ্চন আশ্চর্য হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, __ 

“এ সকল কি রসিক দ1 ?» 

বসিক তাহার পায়ের উপর গড় হইয়া বলিল,_'খাও আর না 
খাও থাকার জায়গাটা ভাল চাঁই দিদিমণি। আর তুমিই ত আমাকে 
শিখিয়েছ যে._তুমি আমার বোন--আর আমি তোমার ভাই, সকলের 
উপরে এই কথাটি স্থান দিতে । বোনে যদি আজীবন তাঁর ভাইটির 
দেহ রাখার ব্যয় টেনে বয়ে চলতে পারে--বোনের বাড়ীটা কেন ভায়ে 
মেরামত করতে পারবে না 15 

কাঞ্চনের চক্ষু ছুটি চকিতে উজ্জল হইয়া মমতায় ও ব্যথায় ছ্গিগ্ধ 
হইয়া! আসিল। 


মাতৃখণ 

“ক্যা, বৌ মা, এমন ভাঁলছেলে ব্রজেন, তার নামে এ সকল কি কথ 
শুনি ?” 

অপর ঘাট হইতে ঘোষ গৃহিণী এই পাশুপত অস্ত্র নিক্ষেপ করিলেন । 

রক্ষ! যে ঘাটে আর কেহ নাই। ভয়ে সিদ্ধেশ্বরীর দেহের শোঁণিত- 
ধারা শুকাইয় উঠিল। কিন্তু তখনি-তখনি তাহার মনে ভরস] হইল ষে 
জ্যেঠাইমা বুঝি অন্য কোন্‌ ব্রজেনের কথা বলিতেছেন । তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “জ্যেঠাই মা আমাকে কিছু বল্লেন ?” 

ঘোষ গৃহিণী বলিলেন, “হ| মা, ব্রজেনের কথাই বল্ছিলাম। কাল 
মদ খেয়ে আমাদের বাঁড়ীতে সমস্ত রাত্তিরটা বেভ*স হয়ে পড়েছিল। এমন; 
ছেলে ব্রজেন, চোখে দেখলেও যে পেত্যয় হয় না।” 

সিদ্ধেশ্বরী স্বভাবে যেমন নম্র তেমনি তেজস্বী। বাহা অবিশ্বাস্ত তাহ 
চুপ করিয়া শুনিয়া যাইতেও ত পারা যা না। তিনি ভিজ্ঞাসা কারলেন, 

«আপনি দেখেছেন কি তাঁকে *দ খেতে 1” 

ঘোষ গৃহিণী বলিলেন, “আমাকে দেখিরে কি আর' থেয়েছে-_না 
খেতে পারে ? মাতাল হয়ে টল্তে টলতে এল, আমার বদ্দিনাথই ত 
তাঁকে শুইয়ে রেখে সুস্থ করে তুললে ।” 

সিদ্ধেশ্বরীর হিম-শীতল দেহথানি কীপিতে লাগিল। সন্তানের 
' মধ্যে তার এ একটিমাত্র ছেলে। সংসারের মধ্যেও পুভ্রবধু আর সে। 
.পুভ্র ও পুত্রবধূ দুই তাহার প্রাণের অধিক। ব্রজেন্্র কোনধিন মুখ তুলিয়া 
তাঁহার সহিত কথা। বলে নাই। এমন ছেলে কি কোনদিন দাগ। দিতে 
পারে? 


১২৬ কামিখ্যের ঠাকুর 


ব্রজেন কাল রাত্রে বাড়ী আসে নাই। বলিয়াছিল কোথায় নিমন্ত্রণ 
আছে। জ্যেঠাইমীর কথ! কি তবে সত্য? তিনি বাদপ্রতিবাদ না 
করিয়! তাড়াতাড়ি ঘাটের কাজ সারিয়া গৃহে চলিয়া, আসিলেন। 

পুত্রবধূ হিরগ্নয়ী তখন ঘর নিকাইতেছিল। শ্বশ্রুর মৃত্তি দেখিয়া 
গোবরের নেতার উপর হাত চাঁপিয়া রাখিয়া একাস্ত বিস্ময়ে সেই মুখের 
দিকে সে চাহিয়া! রহিল। একি প্রলয়ঙ্করী মুত্তি লইয়া ঘাঁট হইতে তিনি 
ফিরিয়া আঁমিলেন? সে কিছু জিজ্ঞাস! করিতেও সাহস করিল না। 

সিদ্ধেশ্বরী কতকট! সংঘত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, «বৌমা, ব্রজেন 
কণল রাতে বাঁড়ী আসেনি ?” 

হিরগ্নয়ী এতক্ষণে শ্বশ্রঠাকুরাঁণীর মনঃপীড়াঁর কারণ কতকট1 বুঝিতে 
পারিল। কিন্ত কিছুদিন হইতে মুখের দুর্গন্ধেসে যে স্বামীর একট! 
ব্যভিচারের খবর অন্থভবে পাঁইতেছিল, মাতার কর্ণে কি সেটা জলস্ত 
হইয় বাঁজিয়| উঠিয়াছে? সে ভয়ে ভয়ে শুফমুখে কহিল-_ 

“না 1৮ 

“সারা রাতই কি তাঁর নিমন্ত্রণ খেতে গেল? সোমত্ত বউ তুমি ঘরে 
রয়েছ__সে নিশুতি রাঁতে বাইরে বাইরে থাকে কেন ?% 

ইহার প্রতুত্তর হিরগ্ময়ী কি দিবে? গ্লানিতে অবসন্ন দেহে হাত প৷ 
ছাঁড়িয়! মে সেইখানে বসিয়। পড়িল। 

সিদ্ধেশ্বরী পুভ্রবধূর অবস্থা দেখিয়! তাহাকে আর অধিক কিছু জিজ্ঞাস! 
করিলেন না । তিনি কক্ষান্তরে চলিয়া! গেলেন। যাইবার সময় শুধু 
বলিয়! গেলেন, “তাকে তোমার দেখা উচিত ।+ 

সকাল বেলাকার গৃহকন্ম শেষ হইয়া যখন রান্নার উদ্যোগ চলিতেছিল, 
সেই সময় ব্রডেন্দ্র বাড়ী আমিল। নেশা তখনও সম্পূর্ণ কাটে নাই। 
পুনর্ধবার প্র হেয় সামগ্রী গলাঁধঃকরণ করিব1র জন্য প্রাণে একটা উন্মাদনা 


মাতৃণ ১২৭ 


জাগিতে ছিল। পথে ভাঁবিতে ভাঁবিতে আসিতেছিল» হিরণয়ীর 
নিকট হইতে কিছু টাঁক1 পয়সা চাহিয়া লইবে। কিন্তু ঘরে ঢুকিতেই 
সর্বপ্রথমে মাতার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল । 

গুঢ় ক্রোধের চিহ্ন অন্তরে গোপন করিয়া সিদ্ধেশ্বরী নীরবে কাজ 
করিয়া চলিতেছিলেন। ব্রজেন্ত্র মনে করিল সে প্রকৃতিস্থ হইয়াছে। 
তাই কোন দ্বিধা ন| করিখা দায়ের নিকটেই টাকা প্রার্থনা করিল। 

চোখ মুখের চেহারা তখনও স্বাভাবিক হয় নাই। মুখ হইতে যেন 
একটা বিকট গন্ধ ছুটিয়া আসিল সিদ্ধেশ্বরী অন্তভব করিলেন । হাতে 
তেলের পাত্র ছিল, সেটী মেঝের উপর রাখিরা তিনি খাটের উপর যাইয়া 
পা তুলিয়া বসিলেন। স্বর কিছু উচ্চ করিয়া ডাকিলেন, 

“বৌ মা! 

হিরণুয়ী রান্নাঘর হইতে ছুটিয়া আসিয়া নতঘুখে শ্বশ্রর নিকটে 
দণ্ডায়মান হইল । সিদ্ধেশ্বরী বলিলেন, 

«আজ থেকে ব্রজেনের মা বলে আমাকে কেহ না ডাঁকে সেই জন্যে 
তোমাকে ডেকেছি। ঘাটে ওর কুকীন্তির কথা বিশ্বাস কর্তে পারিনি ; 
এমনি অপদার্থ যে মাতাল হয়ে আমার কাছে এসে হাত পেতে টাক! 
চণচ্ছে। এ গুঙে সিদ্ধেশ্বরীর ছেলের স্থান হতে পারে-_কুলাঙ্গারের স্থান 
নাই । তুমি আনার প্রিব, তাই তোনাকে ডেকে বললাম |” 

সিদ্ধেশ্ববীর চোখ মুখ হাঙা হয়া উঠিল। 

হিরঞ্তী এহ তেকপ্বিণা নারীকে চিনিত। যে পুল্রকে তিনি চোখের 
আড়াল করিয়া প্বস্তি পান না-_কাঁছে পাইলে যাক প্রতি অন্ুরাগের 
পুণ্যকণা কিচ্ছুরিত হইয়া পড়ে--তাহার প্রতি জননীর এই কঠোর 
আদেশ শুনিয়৷ সে বেমন বিম্মিত হইল, তেমনি ভীতও হইল । দেওয়ালের 
গাত্রে পৃষ্ঠ রক্ষা! করিয়া সে কৌনক্রদে সেইথানে দাড়াইনা রহিল । 


১২৮ কামিখ্যের ঠাকুর 


ব্রজেন ইতিমধ্যে কোন্‌ সময় ঘর হইতে সরিয়া পড়িয়াছিল। 

সিদ্ধেশ্বরী বলিলেন, “কাল রাতে নিমন্ত্রণ ছিল-_মিথ্যে কথা । হয়ত 
সারারাত কিছু খায়নি । এবেলাটার মত ওকে দুটো ভাত দিও-- 
যাঁও।” 

শ্বশ্ধার অলক্ষ্যে একট দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাণ্ন করিয়! সে প্রস্থান করিল । 

চে 

হিরগ্ময়ীর অন্তরে বিচিত্র রকমের একট ঝড় বহিতেছিল। রান্নাঘরে 
'শধিতে বলিয়া সে আকাশ পাতাল ভাঁবিতে লাগিল । এমন স্বামী, 
এমন স্বপ্ন লইরা ঘর করিবার কল্পনা সেষেনিত্য নৃতন নূতন স্বপ্ন 
দেখিত। নিমিষের মধ্যে একি বীভৎস কাণ্ড ঘটিয়া গেল, কাহারও 
দিকে মুখ তুলিক্স। চাহিবারও যে উপায় রহিল না। গৃহের কাজকর্ম গুলি 
তাহার দ্বারা স্থুনম্পন্ন হইল বটে, কিন্ত সে করিল কি অপরে করিল সে 
ধাঁরণ। নে নিজেই করিতে পারিতেছিল না। সারাদিন অস্বপ্তিতে 
কাঁটাইয়া মে আপনাকে স্থির করিবাঁর চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু যখন 
দিনের আলে ফুরাঁইয়। গেল তখন মায়ের আদেশ বাক্যটি তাঁহার নিকটে 
আবার গাঁড় হইয়া উঠিতে লাগিল। সে ঘরে ঘরে আলে! জালিয়া 
তুলসীতলায় প্রদীপ দিল ৷ গড় হইয়া প্রণাম করিবার বেলাব কি একটা! 
প্রার্থনা জানাইবে স্থির ছিল, সে ভুলিয1 গেল । 

সে তাড়াতাড়ি সিদ্ধেশ্বরীর ঘরে আসির! দেখিল, তিনি আহ্িক 
করিতেছেন। সে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহিল। আহক শেষ 
হইলে ঘোঁপটটা অন্য দিন অপেক্ষা কিছু বেশী মাত্রার টানিয়! দিয়া 
অনুচ্চত্যরে ডাকিল._- 

“মা 1” 

সিদ্ধেশ্বরী চাহিয়া! দেখিলেন। বলিলেন, '*কে--বৌ মা ?” 


মাতৃখণ . ১২৯ 


তিনি সেই আসনেই পুত্রবধূর দিকে ফিরিয়। বসিলেন। কিন্তু ইহার 
প্রাণে যে জাল! ধরিয়াছে সে-মুখে এইটুকুই প্রকাশ পাইলমাত্র। সে 
আর কিছু. প্রশ্ন করিল না। সিদ্ধেশ্বরী ইহা লক্ষ্য করিলেন। বধূর 
মুখের উপর স্গিপ্ধ চক্ষুছুটি স্থাপিত করিয়া তিনি ব্যথিতস্বরে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, 

“আমি কি তার পাপ'কাধ্যের প্রশ্রয় দিতে পারি 1৮ 

এ প্রশ্নের উত্তরে হিরগুয়ীর ঘাড়টি শুধু আর একটু হেট হইয়া পড়িল ॥ 
সিদ্ধেশ্বরী বলিলেন, 

“নেশার পাপ আমার মুখের তাড়নায় শুধরে যাবে এ বিশ্বান আমি 
করিনা । ও যদি এসে আমার পা ছুঁয়ে শপথ করে তবুও বিশ্বাস করা' 
যায় না, বৌনা 1» 

হিরগ্মনী নীরব হইয়৷ রহিল। 

সিদ্ধেশ্বরী বলিলেন, “চোখের অন্তরাল হলেও লোকে আমাকে 
বলতে ছাড়বে না। কিন্তু তখন মনে করবাঁর একটু এই স্থবিধা পাঁব- 
যে, ব্রজেনই নেশা! করে, পাপ করেঃ আনার ছেলে করে না।% 

হিরগ্য়ী নিশ্চল নিম্পন্দ। চক্ষুদুটী দিয়া শুধু জল গড়াইরা পড়িতে 
লাগিল। সিদ্ধেশ্বরী তাহা! দেখিলেন। বলিলেন, 

“মায়ের খণ কি দিয়ে পরিশোধ করছে দেখ। কাকেও মুখ উচু 
করে কথা বলি, সে তেজ রাখেনি । নায়ে কি সন্তানের কাঁছে এই চায়?» 
ক্ষণকণল নীরব থাঁকিয়। তিনি বলিলেন, তোমার মুখের দিকে চেয়ে আমি 
ওকে আশীর্বাদ করি-:ও যেন খণ শোধ করবার শক্তি পায়। তখন, 
হয়ত আমি ক্ষমা! করতে পারব।”” 

অদূরে গৃহদেবতাঁর মন্দিরের শঙ্খ ঘণ্টার ধ্বনি সাগরের মৃদু কে” 
লের মত ব্যথাপ্ব সুরে ভাসিয়া আমিতেছিল। 


১৩০ কামিখ্যের ঠাকুর 


সিদ্ধেশ্বরী বলিলেন, “আজ আমি বদি তাঁকে ক্ষমা করি, তার 
কু-চরিত্রটা ধূলো বাঁলি চাঁপা দিয়ে চেপে রাখা হবে। তুমি তার সাধবী 
স্রী-_তুমি কি তাই চাও ? চাইলেও তোমার মা আমি-আমি কি তাই 
দিতে পারি ?” 

নিছ্বেশ্বরী এই নিরপরাধ বধূটীর ম্লান মুখ নিরীক্ষণ করিয়। অন্তরে 
বেদনা অনুভব করিতেছিলেন। কিন্তু উপায় কিছুই ছিল না। তিনি 
কিছু সময় ভাবিয়া! বলিলেন, 

: «নেশার কড়ি আর সেই সঙ্গে ভাতের কড়ি অপরে যদ্দি যুগিয়ে 
চলে, তাঁকে '্ীড় করাবে কিসে?” একটু ভাবিয়া বলিলেন, “তুমি যখন 
এসেছ তখন তোমরা আমাদের বাগান বাড়ীতে যেয়ে থাক-_-এই পত্যস্ত 
অনুমতি আমি তোমাকে দিতে পারি। তাঁর বেশী একটা আধলা 
পয়সার সাহায্য আমার দ্বার। হয়ে উঠবে ন1।৮ 

হিরণুয়ী একান্ত বিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে চোঁখ তুলিল। সন্দিগ্ধ 
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, 

“আমরা--?” 

“হা মা! তুমি তাঁর পত্বী। তোমার কি তাঁকে ছেড়ে থাঁকা উচিত 
এ সময় ? যেমনই হোক স্বামীর বাঁড়া নারীর সংসারে আর কিছুই 
নাই । আমার সখ স্থবিধার স্বার্থে তোমাকে কেন আটক করব? ঘরে 
থেকে হাজ্যভেোগেও তুমি সখী হতে পারবে না, মা!” একটু পরে 
বলিলেন, “আমার ক্রোধ আছে, তোমার ক্রোধ নাই_-তোমার ভরসাই 
আমি অধিক করি।” 

সিদ্ধেশ্বণী আসন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন দেখিয়া হিরণুরী তাহার 
পিছু পিছু ঘরের বাহির হইয়। নিজের ঘরে চলিয়া! গেল। 

রাত্রির বেলা উন্ুন জালিবার প্রয়েজন হয় নাই। "খাইবে কে? 


মাতৃখণ ১৩১ 


শাশুড়ী সে বেলার মতই সে গৃহের অন্ন স্বামীর পাঁতে দিতে বলিয়া- 
ছিলেন। ব্রজেন খাইতে চাহিয়াছিলঃ হিরগ্মরী বলিয়াছিল, “একটা 
বেলা এস পারণ করে কাটাই না। আমার শরীর ভাল নেই, আমি 
আজ আর পেরে উঠছি না, লক্ষ্মীটী 1» 

রাত্রি তখনও ভোঁর হয নাই। সেই সময় সে ব্রজেনকে জাগাইয়া 
তুলিল। পালঙ্ক হইতে নামিয়! সে বলিল, 

“আমার সঙ্গে এস ।৮ 

ব্রজেন তন্দ্রাবিজড়িত স্বরে কহিল, “কোথায় ?” 

“দেখবে এস।% 

তাহারা উভয়ে যখন সেই অন্ধকার রাত্রে পথে আসিয়া দাড়াইল, 
তখন হিরগ্নয়ী কহিল, 

«আমি ত পথ চিনি না। বাগান বাড়ীতে যেতে হবে, পথ দেখিয়ে 
চল। এখন কিছু জিজ্ঞাস কোর না, সেখাঁনে সব বল্ব।” 

বাগানবাড়ী গ্রামের প্রান্তভাগে_-এক মাইলের কিছু কম পথ, নদীর 
তীরে অবস্থিত। ব্রজেন যন্ত্র চালিতের মত চলিতে লাগিল । হিরথায়ী 
তাহার হাত ধরিয়া পাশাপাশি চলিল। সুখের কত কোমল স্থতি 
এই সিদ্ধেশ্বরী মায়ের সঙ্গে তাহাদের জড়িত ছিল। হিবগ্নয়ীর চক্ষু 
ছুটি দিয় অন্যের অলক্ষ্যে সাবধানে জল ঝরিয়! পড়িতেছিল। শ্বশ্ররকে 
জাগাইয়া তুলিয়া বিদায়ের একট তীব্র করুণ দৃশ্ট প্রকট করিয! তুলিবার 
তাঁহার ইচ্ছা হয নাই। কিন্তু গৃহ ত্যাগের সময়__তাহাঁব উদ্দেশে মনে 
মনে সে প্রার্থনা জানাইয়াছিল যে,_ণমা! তোমার আঁশীর্বাদই যেন 
সফল হয়।” 

বাগান বাড়ীতে উপস্থিত হইলে স্বামীকে সে কহিল, “মা আমাদের 
জন্ এই স্থান নির্দিষ্ট করে দিয়েছেন । তিনি কিছু; অবিচার করেন নাই 


১৩২. : কামিখ্যের ঠাকুর 


-_তুমিই অপরাধ করেছ। ভাল রকম বুঝে স্থঝে ন! দেখে তার প্রতি 
মন বিরুদ্ধ কোর না। আর একটা. অনুরোধ করবার আছে--সে আমি 
" তোমাকে ধীরে সুস্থে বল্ব।৮ 
' ব্রজেনরা বেশ অবস্থাপন্ন লোক । শৈশবে সে পিতৃহীন হয়। মাতাকে 

এসে দেখতাঁর মতই জ্ঞান করিত । তীর স্বভাব চরিত্র বেশ পবিভ্রই ছিল । 
'বিশ্ববিদ্ঞলয়ের পাঠ শেষ করিয়া দিন কতক দেশ ভ্রমণের জন্য তাহার 
খেয়াল হইল। সঙ্গে বন্ধুবান্ধব ক'একটী জুটিলেন। তন্মধ্যে দু'একটা 
'পানাসক্তও ছিলেন। এই দলে বিস্তৃতভীবে ভিডিরা সে আপনাকে 
নষ্ট করিয়া বসিল | মধ্যে মধ্যে হিরণ্ময়ীর সন্দেহ হইত। মায়ের কাছে 
'সে বেশ লুকাইতে পারিত | 

বাগান বাড়ীতে আসিয়া ব্রজেনও যেন বাঁচিল। সংসারে শ্েহ 
পাইবার তাহার একটিমাত্র স্থান ছিল। পরিণত বয়সেও শিশুর মত 
ক্রোড়ে ঢপিয়া৷ পড়িয়া মাতার নিকট হইতে সে আদর কাঁড়িয়া লইত। 
সেই জননীর ললাটে অসীম লজ্জার কলঙ্ক-টীকা পরাইয়া দিয়া কক্ষত্ষ্ট 
ধূমকেতুর মত সহসা সে যে ইহার দৃষ্টির অন্তরালবর্তী হইতে পাঁরিল, এ 
ভালই হইল। মাতার আদেশের কঠোরত। সম্বন্ধে বিচার করিয়া দেখিবার 
তাহার আর উত্সাহ থাঁকিল না। 

বেলা বাড়িলে হিরগুয়ী জিজ্ঞাস! করিল, “থাবে কি ?” 

ব্রজেন একটু চিন্তা করিয়া কহিল, “মায়ের কাছে আমি ত যেতে 
পারব না। তুমি বরঞ্চ মাঁলীদের কাকেও পাঠানর ব্যবস্থা কর।” 

হিরগ্মরী বলিল, “আমার লজ্জা করে।” 

সে তাহার হাতের একগাছ' বাল! স্বামীর হাতে দিয়৷ বলিল, “উপস্থিত 
এই বেচে হ'ক, বন্ধক দিয়ে হ'ক, যা” যা" দরকার নিয়ে এস। কিন্ত 
আমায় ছু'য়ে বল, একটা পয়সাও এর অপব্যয় করবে না ?” * 


মাতৃখণ ১৩৩ 


ব্রজেন দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিযা বলিল, “না ।” স্ত্রীর একথা সে 
রাখিল। কিন্ত বেশীদিন রাখিতে পাঁরিল না। কুসঙ্গীদের জালে সে 
আঁবার জড়াইয়া পড়িল। হিরণ্রীর অঙ্গের এক একথানি গছনায় সংসার 
এবং অপব্যয় ছুইই সে চালাইতে লাঁগিল। ক্রমে হিরগ্মরীর অঙ্গের 
অলঙ্কার নিঃশেষ হইয়া আসিল। একদিন সে স্বামীর হাত ছুখান। 
সকাতরে চাপিয়া ধরিয়া কহিল, 

“মারের চোখের জল টেনে বের করেছ-_ আমারও কর্লে_ পেটে 
একটা হয়েছে তারও করবে ? আর ত কিছু নেই, এখনও ভাঁল হও 1৮ 

ইদ্রানীং ইহাদের থাওয়! পরার কষ্ট চলিতেছিল। চিরণাদী সন্তানবতী 
হইবার পর তাহার দেহের লাবণ্য দিন কতক কূলে কুলে ভরিয়া উঠিয়া 
খাগের অভাঁবে চিন্তায় চিন্তায় আবার তাহা শুকাইযা উঠিতেছিল। 
একদিন ব্রজেন জিজ্ঞাস! করিল, 

“তুমি দিন দিন দেখি শুকিয়ে বাচ্ছ ?% 

হিরখ্ুয়ী অল্প হাসিয়া কহিল, «পেটে যেট। রয়েছে সেইটের রি 
বল। আর তোমার ছুস কবে হবে ?” ' 

ব্রজেন চুপ করিয়া রহিল। হিরখুয়ী চাহিয়া দেখিল, স্বামীর মুখে 
প্রতিজ্ঞার আভাস ফুটিয়া উঠিতেছে । 

9 

শুধু অর্থরচ্ছতাঁয় নয়__ শুধু হিরগ্ুরীর কাতর তাড়নাঁর জন্যও নয়_- 
মগ্ঘ আর সেম্পর্শ করিবে না এইরূপ একট! সন্কল্প মাঝে মাঝে ব্রজেনের 
মনে উঠিত। শৈশবে সে পিতৃহীন হইয়াছিল, মাতার স্সেহের প্রভাব 
তাহার উপর সামান্য ছিল না। মাতাকে সে ভয়ও করিত। আবার 
তাহার আনন্দ ও সাহস সেই বক্ষেই ছিল। পুভ্রের পদশ্থলন জননী 
যেমন সহ্য *্ষরিতে পারিলেন নাঁ_সেই মাতার বিচ্ছেদ বাঁতনা পুত্রও 


১৩৪ কামিখ্যের ঠাকুর 


সেইরূপ সৃহা করিতে পাঁরিতেছিল না । সে হিরগ্মরীকে না জানাইয়া 
মাতার নিকটে ক্ষমা ভিক্ষা করিতে একদিন গভীর রাত্রে সিদ্ধেশ্বরীর 
শয্যাপ্রাস্তে আলিয়! ঈীড়াইল। গরমের জন্য সিদ্ধেশ্বরী বাহিরের খোল! 
বারাগায় আসিয়া শয়ন করিয়াছিলেন। ব্রজেন দেখিল, মাতা গভীর 
স্প্তিমগ্ন । ললাটে চিন্তা-রেখা। নিদ্রিত হইয়াও বুকের বিস্তৃত ব্যথা 
বোধ করি তিনি জুড়াইতে পাঁরেন নাই। ব্রজেন সেই বেদনাক্রিষ্ট মুখের 
দিকে অনিমিষে চাহিয়া থাকিয়! বসিয়া বসিয়া আহত হইতে লাগিল। 
এক একবার তাহার দেহখাঁনা নড়িয়া চড়িয়! অগ্রবর্তী হইতে চাঁহিতেছিল 
যে ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি দ্িয়৷ জননীর বুকের ক্ষত সে মিলাইয়৷ দেয় । এই 
সময় সিদ্ধেশ্বরী স্বপ্র দেখিয়! ঘুমঘোরে বলিয়! উঠিলেন,_-«বৌ মা! কলক্ক 
দিয়ে যে বংশগৌরব নষ্ট করুলে মায়! দিয়ে আবার আমি তাকে নষ্ট করব? 
সেআমি পারব না» মা» তুমি সতী লক্ষ্মী, আমাকে নিষ্ুর ভেবন11% 

মুখে তেমনি অবিচলিত নিষ্ঠা__ললাটে তেমনি একান্ত দৃঢ়তা । 

ব্রজেন কম্পিত পদে টলিতে টলিতে রাস্তায় আলিয়া দীড়াইল। 
নীরব রাত্রির চঞ্চল বাঁযু তীরের মত গায়ে আসিয়! বিধিতে লাঁগিল। 
সে আর কোথাও অপেক্ষা না করিয়া ক্লান্ত ও শ্রথ গতিতে হিরগ্নয়ীর 
নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল। আসিয়! দেখিল, অতুড় ঘরের প্রদীপটী 
মিট মিট করিয়া জলিতেছে। হিরগ্নয়ী নবকুষারের শিওরে বসিয়া 
শিশুটির ললাটের দিকে একৃষ্টে তাঁকা ইয়া আঁছে। 

সেদিন ষষ্টরাত্রি। বিধাতাপুরুষ শিশুর ললাটে ভাগ্যলিপি লিখিৰেন । 
হিরগুয়ী স্বামীকে সকাল সকাল ফিরিতে বলিয়! দিয়াছিল। মেয়েদের 
সংস্কার এদিন একটু সাবধানে থাকিতে হয়। রাত্রি বাডিতেছে _হ্বামী 
এখনও ফিরিলেন নাঁ__তাহার ভয় হইতেছিল ! এমন সময় ব্রজেন্র 
পদশব্দে বুকে বল পাইয়। সে ফিরিয়া বসিল। বলিল, * 
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“এসেছ? এই আতুড় ঘরেই আমার কাছে এসে বস। আমার 
বড় ভয় কচ্ছে। শেবে কাপড় চোপড় ছেড়ে শুদ্ধ হয়ো ।% 

ব্রজেন তাহার নিকটে যাইয়। বসিল। 

হিরণধী বলিল, “বস। এত রাত করে এলে? রাত্রিকালে বাইরে 
তোমার এত কি কাজ আমাকে বল্বেওনা_-ঘর ছেড়ে যেতেও ছাঁড়বে 
না। আজ যে আমাকে একল। থাকৃতে নেই ।৮ 

ব্রজেন জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কিছু খেয়েছ 1” 

হিরণুয়ী চুপ করিয়া রহিল । 

সে স্ুতিকাঁঘরে ঘাঁওয়ার পর ব্রজেনই রাধিতেছিল। যাহা সে 
রাধিত কোনদিন মুখে দেওয়া চলিত-কোনদিন বা চলিত না। সেদিন 
কিছু দুগ্ধ সংগ্রহ করিয় হৃতিকাঘরে রাখিয়া দিয়া সে ঘরের বাহির 
হইরখছিল। সে যখন সকাল সকাল ফিরিরা আসিয়া রানার ব্যবস্থ। 
করিল ন!--তখন সেই ঝা তাহা! কি করিরা মুখে দেয়। সে দুগ্ধ তেমনই 
ধর! ছিল। হিরন্সয়ী কহিল, 

“একটা কথা বল্ব ?” 

“বল |” 

হিরণ্য়ী বলিল, «আগ বিধাঁতীপুরুব খোকনের ললাটে ভাখগ্যলিপি 
লিখবেন । কি জানি কেমন লিখবেন। যত পাপ আমরাই করেছি। 
এর ত কোন পাপ নেই। লিখ্‌বার আগে এস '্মামর! শুদ্ধ হয়ে বসি। 
আর থোকনেব মাথায় হাত রেখে ভবিষ্যতের জন্য একটা প্রতিজ। করি। 
খোকনের মুখ চেয়ে এস এটুকু আমরা করে রাখি ।” 

হিরগ্নর়ী নবজাত শিশুটির গাত্রাবরণ উন্মোচন কবিয়া দিল। ব্রজেন 
কোনদিন চাহিয়া দেখে নাই | ইহীর কান্গার স্বরে সময় সময় বিরক্ত 
হইত। আজ চাহিয়া দেখিল ঠিক যেন ভাভারই দেহের প্রতিচ্ছবি । 
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মুখে" মৃছ মৃদু হাসি। বর্ণচ্ছটায় স্থতিকাগৃহটি আলোঁফিত করিয়! 
তুলিয়াছে। দেহের মত অনুরূপ দেহ যে পাইল, সে হয়ত জীবনেরও 
পথটা অনুসরণ করিয়া ক্রমবিকাশের পথ খু'ঁজিবে। সে ব্যস্তভাবে দক্ষিণ 
হস্তথানি শিশুটির মন্তকের উপর স্থাপিত করিল | বলিল, 

*হিরণ, তুমি ষে প্রতিজ্ঞার কথ! বললে আমি ত স্বীকার করে 
নিলাম ।” 

হিরগ্ুয়ী একটী দীর্ঘনিশ্বা পরিত্যাগ করিল। 

এইরূপে দুঃখের মধ্য দিয়া আরও ছণ্টা মাস অতিবাহিত হইল। 

সিদ্ধেশ্বরী শুনিয়াছিলেন, তাহার বধূমাঁতা ক্রোড়ে একটি পুত্ররুত্ব 
পাইয়াছেন। প্রায় দেড় বৎসর হইল তাহার পুত্র ও পুত্রবধূ গৃহত্যাঁগ 
করিয়া চলিয়া গিয়াছে । কিন্তু শধ্যাত্যাগ করিয়া যেদিন তিনি গৃহটি 
প্রথম শূন্য দেখিরাছিলেন, সেদিন: তিনি যেমন দৃঢ় ছিলেন, আজ এ 
আনন্দের সংবাদেও ততখাঁনি দৃঢ় রহিলেন। ইদানিং ঘোষ-গৃহিণীই আসিয়! 
আবার তাহাকে শুনাইতেছিলেন যে, “আর কেন, এখনত বেশ শুধরে 
গেছে আমার বদ্দিনথই ত এসে বলে, ব্রজেন নাকি যুধিঠিরের ধর্ম 
আর ভীত্বের প্রতিজ্ঞা ছুইই পেয়েছে । আহা! কচি মেয়েট-_ কোলে 
একটা কাচ! ছেলে-__-এখন তাদের ঘরে 'আন।” 

' কিন্তু এ সকল কথা যে সিদ্ধেশ্বরীর কাঁণে ঢুকিতেছে পাড়ার লোকে 
এমন কোন লক্ষণ বুঝিত না। তিনি পুত্রের সম্বন্ধে যত প্রকারের আলোচনা 
সমস্তই শুনিয়া যাইতেন-তীহাঁর অন্তরের কথা কেহ জানিতে পারিত না। 

হিরগ্নর়ীরা খুবই কষ্টে পড়িল। কিন্তু ব্রজেন যে আর গৃহ ছাড়িয়া 
কোথাঁও যায় না--কোন দলে মিশে না এই আনন্দে ছুঃখ কষ্টের মধ্যেও 
তাহার স্বাস্থ্য অল্পে অল্পে ফিরিতে লাঁগিল। তাহার মনে সাধ বাঁসনাঁও 
পুনর্জীবিত হইয়া উঠিতে লাগিল । সে শিশুটির জন্য একটি' ভেলভেটের 
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জাম! খরিদ করাইয়া আনিল। শিশুটি ছয় মাসের। হিরখয়ী খাওয়া 
দাওয়ার পরে একটি ঘরে সেই জাঁমাটি লইয়া ব্যস্ত ছিল। ব্রজেন হঠাৎ 
প্রবেশ করিয়া দেখিল, হিরগ্প়ী ভেলভেটের' জামাটির উপরে জরি দিয়া 
স্চের সাহায্যে অক্ষর তুলিতেছে। ব্রজেনকে দেখিয়া কাপড়ের মধ্যে 
তাড়াতাড়ি জামাটি সে লুকাইয়া ফেলিল। বলিল, 

«এখন না। আমার লক্ষীটি, এখন এখান থেকে যাও--্পরে 
দেখবে ।” 

পরদিন হিরণ্ুরী স্বামীকে ভাকিয়া বলিল, “বাড়ীতে একবার ষেতে 
হবে যে; শুনতে পেলে? পাল্কীর দরকাঁর নেই--গরুর গাড়ী একথানা 
ভাঁড় করে আন।»” 

ব্রজেন বিস্মিত দৃষ্টিতে হিরণের মুখের দ্রিকে চাহিল। জিজ্ঞাসা 
করিল, “মায়ের রাগ পড়েছে নাকি ?” 

হিরণুয়ী হাসিয়া কহিল, “চিরকাল বুঝি ছেলের উপর রাগ করে 
থাকা যায়। চলনা দেখে আনস্বে |” 

ব্রজেন মনে করিল, হয়ত তাহার মাতা হিরগ্নরীর নিকটে খরর পাঠাইয়। 

থাঁকিবেন। 
সে গরুর গাড়ী ভাড়া করিয়া আনিলে শিশুপুত্রকে অঞ্চলে টাকিয়া 
হিরগুরী সাবধানে যাইয়। গাড়ীতে উঠিয়া বদিল। ব্রজেন পিছনের খোলা 
জায়গাটায় গিয়া উপবেশন করিল। 

সিদ্বেশ্বরী আনমনে একলাটী চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন । হিরগমরী" 
দীরপদে সেই গৃহে প্রবেশ, করিল এবং অঞ্চল অপহ্থত করিয়। শিপু 
টিকে ক্রোড় হুইতে শ্বশ্জর পায়ের তলে মাটির উপর শোয়াইয়া দিল। 
ভেলভেটের জামাঁটির উপর জরির অক্ষরে ঝক্‌ ঝক্‌ করিয়া উঠিল, 

“মাতৃ-খণ, 
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সিদ্ধেশ্বরী চাহিয়া দেখিলেন, তাহীর পুত্রবধূ স্বামীকে কলম্বমুক্ত 
করিয়া লইয়া কুন্মন্তবকের মত এক অপূর্ব নৃতন সম্পদের দ্বারা খণ 
পরিশোধ করিতে উপস্থিত হইয়াছেন। তাহার চক্ষু ছুটী শ্নেহে বিগলিত 
হইয়! ভূমিশয্যাঁর সেই ছুল'ভ রত্বটির উপর যায় নত হইল। তিনি স্থির 
থাকিতে পারিলেন না । সাগ্রহে শিশুটিকে ক্রোড়ে তুলিয়! লইয়া চুমায় 
চুমায় মুখখানা তাহার রাড! করিয়া তুলিলেন। বলিলেন, 

এখধণ পরিশোধ করতে এলে মা! যে খণী-সে কই?” 

হিরণুধী ঘরের বাহিরের দ্বারের আড়ালে অন্ুলি নির্দেশ করিয়া 
দেখাইয়! দিল। 


চৌচির 


আবুল ফজল 


বুলবুল পাবলিশিং হাউস 
২৩ ক্রেমেটোরিয়াম ফ্রীট 
কলিকাতা 


